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L’homme n’est jamais aussi semblable 
lui-même que lorsqu'il est en mouvement. 


Bernin 


Celui par qui la peinture arrive 


Le goût est la règle du juste prix des choses. 


Gracian 


Oui, j'aime Rubens. C’est fait, c’est dit, je ne pense plus qu’à Rubens, il 
fallait bien que cela arrive. Je ne m'intéresse plus qu’à lui, à ce qui en parle, 
à ce qui lui ressemble, et tout ce qui ne m’y reconduit pas, de près ou de 
loin, m'ennuie. 

De plus en plus, au fur et à mesure que je le connais mieux, il 
m’apparaît comme le nom d’une grande déroute pour tout ce que 
l'humanité comporte de mesquineries, calculs peureux, sécheresses, 
fatigues, illusions romantiques, superstitions même pas camouflées, 
chantages, vengeances en silence, ramollissements  sentimentaux, 
moralisations ternes, envies sans souffle et j’en passe. 

J'aime Rubens, je lis Rubens, j’écoute Rubens, je regarde Rubens, au 
point que je suis étonné, chaque fois que je descends dans les rues, de ne 
jamais le croiser ni pouvoir le saluer, ici ou là, marchant, se promenant, 
comme surimprimé par la grâce du temps sur les trottoirs obscurs du monde 
de maintenant. 

Rubens m’appelle depuis toujours. Son tumulte est si loin du bruit de ce 
qui a l’air de se passer ! Tellement à côté de la plaque ! De toutes les 
plaques tournantes et chatoyantes de l’éternel retour du Rien contemporain ! 
Lire Rubens, apprendre Rubens, suivre à la trace cette baleine rouge sur 
l’océan rempli des combats délectables de ses tableaux, c’est aussi 
apprendre à lire et à voir, à travers une langue en apparence morte, tout ce 
qui se croit vivant, encore, aujourd’hui ; ou plutôt, c’est apprendre à rire, 
sous l’éclairage d’une langue que tout le monde croit morte, de ce qui parle 
pour conserver des apparences de vie. C’est redécouvrir la Route mythique 
des Épices de l’Art. À mon insu ou pas, ses formes ondulées, ses orages 
radieux, la rage euphorique de ses mille et une toiles ou panneaux, de ses 
esquisses sans nombre, de ses dessins inconnus, de ses gravures, de ses 
cartons de tapisseries, m’ont accompagné partout où j’écrivais. Rubens, 
c’est la raison toujours plus loin emportée, le dessin perpétuellement saoulé 
par la couleur. Je croyais parler d’autre chose, mais c’était mon désir de lui, 


en rêve, qui me faisait vivre. C’était lui qui gonflait mes phrases, les 
prolongeait, les poussait ; lui dont j’entendais siffler les voiles et les 
cordages, et rouler la houle sous mes pieds ; lui dont la forêt se balançait 
partout où j’allais ; lui qui bouillonnait dans tout ce que j’aimais ; lui dont le 
ciel filait en accéléré avec ses femmes nuages plus grandes que nature bien 
au-dessus de mes pages. 


*+* *X * 


J’avais à peine vu deux ou trois de ses tableaux, que je savais déjà que je 
n’en aurais plus jamais fini d’aimer les autres. Que les moindres hésitations 
de cette main infaillible me transporteraient. Que ses plus pâles croquis 
feraient de moi ce qu’ils voudraient Que quelque chose de plus vaste, de 
plus hors de proportions que le reste, avait été laissé, là, par un dieu, pour 
moi, pour augmenter et confirmer le bonheur d’exister. « Ma confiance en 
lui fut immédiate », écrit Nietzsche de Schopenhauer dans la troisième des 
Considérations inactuelles : je pourrais faire la même observation à propos 
de Rubens, mais aussi de Balzac et de quelques autres, bien rares, dont 
l’œuvre se déroule comme une victoire paisible et sans fin, comme un 
triomphe confirmé sur la maladie mentale la plus répandue, comme un 
baume sur la disgrâce la moins guérissable, comme un défi à tout ce qui, 
sous les noms d’angoisse, honte, désir de punition, sentiment de dette 
incurable tournant en réquisitoire enragé, appels à la Loi, indignation, 
dénonciation perpétuelle, calomnies, ragots, obsession de procès ou procès 
réels, frémit, en secret ou non, dans les sociétés. Voilà : je viens d’énumérer 
ce que n’est pas Rubens, ou du moins l’essentiel de ce que ses traces 
effacent. La Culpabilité est l’ardeur du monde. Son foyer de toujours. La 
source de ses acharnements, même somnambuliques. En un sens, c’est vrai, 
nous sommes maintenant archi-morts ; ou tellement falsifiés que nous 
n’aurions plus aucun moyen de distinguer la moindre vérité, s’il en passait 
une. Tellement irradiés d’images, aussi, qu’on s’attendrait à voir comme 
une lumière d’un autre monde traversant nos silhouettes conditionnées, 
transperçant ce qui reste de nos systèmes sanguins ou nerveux mis à nu. 
« Te voilà comme une carcasse abandonnée par les corbeaux... on voit le 
jour à travers ! » clame Josépha devant le baron Hulot qu’elle a contribué à 
ruiner et à dévaster. Plût au ciel que ce soit encore le jour qui filtre à travers 


nos carcasses à nous ! Si une lueur traverse jamais les fantômes que nous 
sommes devenus, ce ne pourra être que celle de nos écrans de télé aveugles 
en train de nous regarder. 

Mais, en un autre sens, nous sommes encore vivants, tout de même, 
puisque nous durons et que nous désirons et que nous nous reproduisons (ou 
que, du moins, nous faisons comme si tout cela continuait). Nous sommes 
là, encore, et nous tenons à ce que ça se sache, à ce que ça se dise, à ce que 
ce soit pris au sérieux et même au tragique, et il serait impossible d’y 
arriver si nous n’avions pas la Culpabilité comme alliée. La Culpabilité qui 
mêne la danse, partout, en nous, et jusqu’au bout. L’œuvre de Rubens 
dévoile du fond des âges cette réalité. Elle n’en parle pas, elle fait mieux, 
elle la rend audible et perceptible par la beauté qu’elle déchaîne pour 
montrer qu’on peut vivre autrement qu’en faute ou en dette. Comment ? Par 
quel miracle d’arrogance, de luxe, de voracité sensuelle qui se moque du 
reste ? Par quelle ignorance des stéréotypes acceptés ? C’est toute la 
question. Sur sa face visible, vous ne saisissez de son œuvre que des 
couleurs, des formes, des dizaines de Vénus, des Christ en série, des 
Ascensions, des foules d’Ascensions, et David, et Abraham, et des 
Résurrections, des Europe enlevées par des taureaux blancs, des nuées de 
Cupidons, des chutes d’Icare, des Proserpine, des Danaë, des Adorations de 
Mages, des Grâces, des Grâces, toujours des Grâces et des Résurrections. 
Moi c’est sa face dérobée qui m'intéresse, son autre côté, son revers de 
virulence inégalée, là où s’accumulent les victimes qu’il lui a fallu éliminer 
pour peindre ; là où, derrière les toiles, une Machine sans nom tourne sans 
répit dans les couleurs qu’elle projette au-dehors d’elle-même pour inventer 
le monde. Comment un tel bonheur, sans aucun rapport avec le bien-être 
nivelé de nos sociétés, a-t-il été possible ? Comment cette sauvagerie s’est- 
elle fait accepter ? Comment cette fièvre sans chutes, sans doutes, sans 
scrupules, a-t-elle pu non seulement être tolérée, mais célébrée et glorifiée ? 

La fidélité la plus encrassée conduit la planète comme jamais. Nous 
nous imaginons tous je ne sais quels devoirs afin d’immobiliser les autres 
sous la même coupe triste que nous. Je ne serais pas en train de commencer 
à parler de Rubens si je n’avais oublié depuis des éternités mes obligations 
filiales envers toutes les formes d’anti-culture, minimalisme, design, anti- 
art, avant-gardes et autres saintsulpiceries sur la mort de l’art. Il faut trahir 
les pères fondateurs qu’on a eu la faiblesse de se laisser imposer. Sauter les 
transitions. Oublier les dates sacrées. Être infidèle, enfin, à la pire, à la plus 


sombre des religions, celle du faux-semblant en décomposition auquel on 
doit croire parce que c’est comme ça. 

Plus le présent se révélera mort de ridicule, plus on aura besoin de 
Rubens pour raconter tout ce qui a pu être tenté, après lui, pour le nier. Je 
me propose aussi, bien sûr, chemin faisant, de suggérer à quel point l’enjeu 
reste charnel, pleinement charnel et sexuel. Il ne s’agit pas d’anachronisme, 
ni d’histoire de l’art, ni de relire Rubens à travers Manet, ni de redécouvrir 
Bonnard à travers Rubens, il s’agit déplaisir, il s’agit de moi. Je ne cherche 
pas à le voir, le transfigurateur de Marie de Médicis, autrement qu’il ne 
s’est vu lui-même. Encore moins à l’éclairer, lui, le premier des « phares » 
de Baudelaire, aux pauvres lanternes des préjugés modernes. Revivre par 
Rubens, voilà le grand miracle ! Se libérer par lui, voilà l’action d’éclat ! Le 
deviner, là, qui remue, qui change et chante sans cesse, rouler dans son 
sillage, se sentir emporté par ses volutes de velours qui n’en finissent pas de 
vous caresser, ses avalanches satinées, les bondissements du fleuve exquis 
de sa délicatesse. Rubens, c’est une catastrophe sans destruction, le 
déchaînement violent des colombes les plus suaves, la Voie lactée tordue de 
baisers. Rubens ou la naissance de la Lumière la plus douce ! Rubens ou la 
Raison pure devenue coup de foudre ! Rubens ou ma découverte de la vraie 
Amérique, enfin ! Rubens ou la vérification de la relativité de tout le reste ! 

Le dieu Rubens me poursuit depuis que les femmes existent. Avant de le 
connaître, je l’ai cent fois reconnu dans la courbe d’un dos, dans le 
penchant d’un flanc, au détour d’un cou, sous le murmure d’un visage. 
C’était là, dans un sourire, une exhibition, une chevelure, des seins, au pli 
d’une aisselle. Plus je connais ses femmes, plus j’aime les autres à travers 
elles. Je voudrais que celles qu’on croise, dans les rues, dans son lit, leur 
ressemblent « L’Humanité ne sera sauvée que par l’amour des cuisses. Tout 
le reste n’est que haine et ennui », déclarait Céline (dont le style giclant, 
tout de spasmes et d’écume, est le seul, aujourd’hui, à la hauteur du feu 
rubénien), avant de se tromper dramatiquement de sauvetage en oubliant 
l’amour des cuisses. Oui, nous savons bien qu’il n’est pas de plaisir qui ne 
retombe un jour en morosité, reproches, scènes, cris ; oui, nous savons que 
les voluptés les plus extasiantes finissent en plaintes, couinements, 
grincements de dents, exigences et sifflements de serpents. Les 
commencements sont plus beaux que les conclusions, mais pourquoi 
privilégier celles-ci plutôt que ceux-là ? Un jour, tout fut quand même 
plénitude, simplicité, plaisir pour rien, technique des ombres et des 


couleurs, reflets dans les volumes, tapis d’images volantes, flot de 
souvenirs, Rubens enfin. 

J'ai toujours rêvé d'illustrer mes livres avec ses tableaux. Mais si on 
veut savoir comment je le vois, lui, pour le moment, et à la manière de 
Rubens lui-même, c’est-à-dire en allégorie, que l’on regarde cette esquisse 
du Prado, son Triomphe de l’Église sur l’Ignorance et l’Aveuglement. Le 
voilà, c’est lui, il entre avec son cortège de froissements, de musique et 
d’applaudissements. Tiré par tous les chevaux piaffants de son génie. 
L’ostensoir de l’art très haut comme un volcan bienfaisant. S’il s’agit 
d’écraser l’infâme, quels que soient ses masques (l’infâme que Voltaire, 
entre parenthèses, et comme personne ne le dit jamais, conjuguait au 
féminin ; exemple : « Je voudrais que vous écrasassiez l’infâme ; c’est là le 
grand point. Il faut la réduire à l’état où elle est en Angleterre, et vous en 
viendrez à bout, si vous voulez »), s’il s’agit bien, disais-je, d’écraser 
l’infâme, qu’au moins ce soit sous les roues grondantes de ce Carrosse de 
Saint-Sacrement ! Entre ces colonnes tordues, pliées sur elles-mêmes (la 
colonne salomonique — phallus en vis, tornade blanche ou trépan de forage, 
tout ce que vous voudrez — est un élément essentiel de sa machinerie, c’est 
presque son signe, son « chiffre », le principe élémentaire de sa graphie, 
l’alpha torsadé de son alphabet, son talisman, un idéogramme qui veut dire 
« Rubens »). Ou alors pourquoi, pour qui, à quoi bon ? « Ce Rubens, c’est 
bien le grand diplomate, n’est-ce pas ? » demanda, un soir, à sa voisine, au 
cours d’une fête, une princesse qui venait de l’entendre annoncer, dans un 
palais rempli de seigneurs et de prélats. Et l’autre répliqua : « Non, c’est le 
grand peintre qui se divertit avec la diplomatie. » 

Elle aurait pu aussi bien répondre, cela dit, qu’il était le Divertissement 
en personne qui s’amusait, en ce temps-là, ce soir-là, en ce siècle-là, sur 
cette planète-là, à se montrer, dans ce palais-là, sous le nom d’un peintre. 


*+* *X * 


Il s’agit donc de quelqu’un qu’il faut oublier à chaque fois qu’on a envie 
d’aimer la peinture. Il y a lui et puis les autres, plus nombreux infiniment 
par définition. Tout de suite après sa mort, d’ailleurs, les barrages sont 
dressés, ils ne tomberont plus, chaque époque les renouvellera selon ses 
urgences. On lui opposera positivement Philippe de Champaigne ou 


Poussin ; puis les néo-classiques ; puis David ; puis Ingres. Et bien d’autres 
encore. La religion du Vrai congelé se défend, on la comprend, elle a peur 
des réchauffements qui la décomposeraient L’accès à Rubens deviendra 
difficile, hérissé d’embüûches et d’ignorance, ce sera presque un exploit pour 
s’approcher de ce piège. 

Son double titre ridicule de prince de la peinture et de peintre des 
princes lui est aussi néfaste, à nos yeux, que pouvait l’être une particule, en 
France, aux alentours de 1789-1793. Trop de voyages, trop de succès, trop 
de chantiers gigantesques. Trop d’élèves, trop de luxe tranquille, trop 
d’admirateurs. Comment voulez-vous que notre sens aigu de la « justice 
sociale » ne soit pas tout de suite en état d’alerte ? Trop de grandes 
« machines » pompeuses, aussi. Trop de héros, de déesses et d’éclats 
d’armures. Pas assez d’interrogations, de doute, d’impuissance. Pas de 
réclusion, pas de déceptions mémorables, pas de tristesses majeures, rien de 
lugubre. Pas de contradictions apparentes non plus. Pas de truandages, pas 
d’arrivisme. La malveillance de Sartre a pu s’exercer contre Tintoret, elle 
n’aurait pas trouvé beaucoup à salir dans la vie de Rubens. 

Il ne faut pas trop se laisser terrifier par le paquet de siècles qui a l’air de 
nous séparer de lui. On connaît la chanson : le passé nous échappera 
toujours, inutile de se fatiguer, une véritable compréhension de l’Histoire 
nous est pratiquement inaccessible. Bonne excuse inventée par l’esprit 
scientifique. D’autant plus qu’une succession de « modernités » aux 
apparitions de plus en plus saccadées, quoique parfaitement programmées 
en fonction d'intérêts économiques dignes du plus grand respect, a 
définitivement achevé de périmer l’art lui-même. On peut désormais 
appeler « mouvements d’avant-garde au XX° siècle », un ensemble de 
comportements consistant à se soustraire aux normes et valeurs de la culture 
antérieure, dans le but de rendre presque impossible, ensuite, la tentative de 
refaire et de connaître le parcours des expériences précédentes, tous ces 
essais, toutes ces réussites ou ces erreurs, toutes ces sélections, tous ces 
choix qui s’étendent sur plusieurs millénaires. Vouloir reparler cette langue 
effacée devient alors le comble de l’absurdité. Amnésique après un 
bombardement sans précédent, l’artiste ou l’écrivain de maintenant 
ressemble à ces individus que l’on retrouve parfois, sur les quais des gares, 
sans papiers, sans mémoire, et qui ne savent plus d’où ils viennent, qui ne 
connaissent plus leur nom, ni leur adresse, ni leur famille, ou qui préfèrent 
peut-être les avoir oubliés. 


Quand on ne peut plus se débarrasser de quelqu’un parce qu’il est 
devenu trop grandiose, trop inéluctable, il reste la solution de l’admirer, en 
bloc, pour ne plus avoir à en parler. « Ah oui, c’est de Rubens ? Ah bon, très 
bien, très bien ! » Le commun des mortels se venge par le mythe de ce qu’il 
n’a pas pu rabaisser. Un consensus de fer autour d’une renommée en béton 
est la meilleure des garanties d’ignorance perpétuelle. En réalité, ma 
conviction est que personne n’a jamais su se montrer digne de l’aventure 
gigantesque appelée Rubens ; ni en son temps, ni après. Entre cet 
événement et l’accueil qu’on lui a fait, il n’y a pas correspondance. Tout 
artiste hors du commun est reçu par la communauté en quelque sorte malgré 
elle ; mais la puissance de cette œuvre-ci, plus cruellement encore que 
n'importe quelle autre, nous renvoie à notre petitesse. À nos infirmités. À 
notre absence de facilité. À nos effondrements sentimentaux. À nos 
crédulités. Personne, par exemple, ne pardonnera jamais à Rubens d’avoir 
été l’artiste le plus follement cultivé de l’histoire de la peinture, et de ne pas 
avoir pris la précaution raisonnable de le cacher. 

Encore n’est-ce là que le moindre de ses péchés. 

Elle ne brûle pas loin, pourtant, cette Beauté qui nous paralyse, elle est 
tout près de nous, au centre de Paris, dans le cœur de la ville des villes, dans 
le musée des musées, au Louvre. Rubens à Paris ? Qui s’en doute ? Oui, 
Rubens c’est Paris, un autre Paris, surprenant, étranger, aussi « exotique », 
en un sens, que plus tard Picasso. Le Louvre ! La Galerie Médicis ! C’est du 
fond des murs que la Richesse vous regarde. « Le dieu est là », comme ont 
écrit un jour les Goncourt. J’y vais, je m’y précipite comme à la Tapisserie 
de la Licorne de la peinture, comme au spectacle de la victoire en vingt 
batailles contre l’insane Sentiment de la Nature. Et tout, autour, tremble en 
s’effaçant, les rues, les voitures, les monuments, les affiches de pub, les 
immeubles, le fleuve et ses ciels, et, bien sûr, la Pyramide ! L’entrée du 
mausolée, géométriquement dédiée aux prétentions à la Transparence de 
notre fin de siècle culpabilisé d’avoir tant joui de tant de tyrannies. Tout 
s’efface comme par enchantement parce que plus rien, depuis longtemps 
déjà, ne tenait debout. 

Suivez le guide ! Personne ne veut plus voir cette grande végétation 
murmurante. Elle est pratiquement redevenue vierge, la forêt de Rubens. 
C’est à coups de bulldozer lyrique qu’il faut déblayer les amas d’ignorance 
qui en bouchent l’accès. Il n’y a pourtant jamais eu d’œuvre qui soit 
davantage la peinture en soi, le Pays des Merveilles de la couleur en formes, 


le volume profond et mystérieux de l’art emméêlé par le vent de ses mille 
légendes. Si quelqu’un a raconté en long et en large ce que fait l’art quand il 
se livre à lui-même, c’est bien Rubens répondant à la commande de la 
veuve d'Henri IV. Oui, un dieu existe, il est là-haut, dans cette salle, il n’est 
pas près de mourir, il est intuable, il est d’hier, il est de demain, il a bouffé 
le temps qui voulait me séparer de lui. 

Et sa présence, de plus, est indémontrable, maïs est-ce que ce n’est pas 
le cas de toute divinité qui sait se faire respecter ? 


*+* *X * 


Pour tout un chacun, Rubens est extrêmement démodé, mais mon goût 
est au moins aussi démodé que lui. Je suis d’ailleurs persuadé que la 
définition même du goût commence par la réfutation de la mode, mais 
passons. J’ai toujours songé à Rubens. Depuis l’âge de dix ans, quand on 
m'a conduit pour la première fois au Louvre, j’essaie de me dire que j’ai 
tort. Vers douze ou treize, j’ai voulu faire semblant de trouver plus actuels 
ou plus modernes les aquariums enveloppants des Nymphéas de 
l’Orangerie ; à vingt, j’ai cru pour jamais préférer les assauts du Paradis de 
Tintoret au Palais des Doges. L’éblouissement de la Galerie Médicis a 
triomphé des années, il a tenu, il est revenu, il s’est laissé oublier, il est 
réapparu. Ses images ont gagné en même temps que le voyage qu’il a fait à 
travers l’Histoire, celle qu’il a parcourue physiquement d’abord, les princes 
ou prélats qu’il a côtoyés, les villes où il s’est arrêté, l’Europe et ses 
musées, ensuite, peuplés par ses tableaux dispersés comme les pétales 
échappés à on ne sait quel grand bouquet jeté partout, après sa mort, sur 
l'Occident. 

Et aujourd’hui voilà. 

« Le trou que l’œuvre géniale, écrit Kafka, a creusé par le feu dans ce 
qui nous entoure nous offre une bonne place où poser notre petit flambeau. 
C’est pourquoi l’œuvre de génie est une source d’encouragement, d’un 
encouragement qui s’exerce d’une manière générale et ne pousse pas 
seulement à l’imitation. » 

Rubens encourageant ? Ca dépend pour qui. 

Sa différence fondamentale avec Rembrandt, c’est que ce dernier vous 
prend avec une admirable sauvagerie fraternelle par la gorge, par les tripes, 


par les désagréments de l’existence quotidienne, par les chagrins, par la 
folie, par toutes les larmes de sang qui ne demandent qu’à ruisseler sur nos 
entrailles ouvertes. La spiritualité d’un bœuf pendu n’a pas d’équivalent 
chez Rubens, regrettablement peu sensible à notre origine de mammifères, 
comme à la vanité planant sur les destinées humaines. Comparez les 
personnages qu’ils mettent en scène : ceux de Rembrandt dérivent dans le 
sillon d’une mélancolie prodigieuse, ils souffrent de tout, ils sont comme 
nous, ils sont nous, la lumière les mange, l’ombre les divise, l’espace et le 
temps les recrachent dans le no mans land des causes perdues (cela dit, 
Rubens peut très bien réussir aussi ce coup-là quand il veut, mais personne 
ne s’en aperçoit ; à ceux qui douteraient, je conseille une Mort d’Hippolyte 
qui se trouve à Bayonne, ou encore cette Descente de Croix du Musée des 
Beaux-Arts de Rennes, marécage de lavis de bistre étouffé, caressant, 
presque effacé). 

Rembrandt éclaire d’un jour tremblant et sublime de méditation notre 
pêlerinage de recalés d’avance. C’est le poëte épique définitif de la Faillite, 
le champion du Grand Jeu de l’Échec sans remède, le roi du Damier des 
Paumés, le peintre du Tournoi maudit. L’ascète aux autoportraits délivrés en 
avalanche comme autant de permis d’inhumer. D’où sa victoire universelle. 
La critique d’art, tout imprégnée d’idéal germanique et protestant (elle 
deviendra donc américaine, ensuite, sans presque avoir besoin de changer 
de langue), s’est édifiée, au XIX°, à partir d’un pôle médiéval strict. Le 
Moyen À ge est le préalable absolu pour toute pensée qui entend éduquer le 
monde en lui remettant le nez, pour commencer, dans ce qu’elle estime être 
sa source d’authenticité non polluée. Ah Cluny ! Les confréries ! La 
sobriété du cloître roman ! La critique d’art serait donc une invention 
allemande, au même titre que la philosophie ? Ça me paraît aller de soi. Une 
cure de Moyen Âge (c’est-à-dire d’anti-rubénisme) ne peut faire de mal à 
personne, n'est-ce pas ? De là, on saute à Rembrandt, et on escamote encore 
Rubens : l’esprit victorien, épouvanté par l’étalage des chairs, respire ; la 
morale et la poésie sont sauves, une fois de plus. 

Le plaisir n’est pas la vie, ou alors, depuis le temps, ça se saurait. La 
douleur ne passe jamais de mode, elle, et c’est directement au ventre, 
Rembrandt, qu’il nous parle, là où sont grandes ouvertes nos oreilles 
d’affamés d'amour. À l’intérieur. En plein tragique. Il nous visite tard, la 
nuit, comme un fantôme de bronze poudreux. S’il nous fait craquer, s’il est 
si génialement déchiré, c’est qu’il n’arrête pas de peindre, dans sa 


pénombre d’or fondant, le deuil de tout ce que nous n’avons pas eu. La 
communication ne se fait jamais vraiment à fond que sur des échecs. Plus 
que sur des crimes, moins spectaculairement mais plus sûrement, toute 
société est fondée et fermée sur des ratages commis en commun. Rien ne 
fait plus groupe que le fiasco en soi. Rien ne fédère davantage que le retour 
bredouille. Les seuls succès véritablement appréciés par la communauté 
sont ceux qu’elle accorde de façon posthume. Que votre objet vous échappe 
tou jours, jusqu’au dernier moment, et c’est gagné pour la postérité ! Tout, 
avec le temps, peut devenir magie aux yeux de la société, à condition 
qu’elle se soit livrée, avant, à quelque torture. Rattraper le coup, réparer 
des injustices : nous ne nourrissons pas de plus grande passion ; encore 
faut-il que, de ces injustices, nous ayons été d’abord les agents vigilants. 

Rubens n’en a pas trop bavé, il apparaîtra donc infiniment plus froid que 
Rembrandt. Peu « communiquant ». Privé de « spiritualité ». Son succès, de 
son vivant, est dû à des circonstances. Sa gloire est bien sûr le résultat d’un 
malentendu, réparé depuis. Il a été le souverain absolu des images d’une 
société qui n’avait pas encore découvert les délices de laver son linge sale 
en masse et en famille ; de se confesser en public ; de souffrir à l’écran ; de 
s’accuser pour mieux mentir ; de s’encenser de sa propre boue ; de 
téléphoner d’autant plus aux radios qu’on n’a rien à dire ; de pianoter 
d’autant plus sur les minitels qu’on n’a rien à écrire. En l’état actuel des 
choses, il est devenu intraduisible, et même presque vaguement inhumain 
dans la mesure où il ne propose pas de révolte pathétique. Il n’a même pas 
connu, comme 

Michel-Ange avec Jules II, de ces crêpages de chignon mémorables, 
amers, sauvages, émouvants. Ses bienfaiteurs, les archiducs Albert et 
Isabelle, Marie de Médicis, Philippe IV, Charles [*, ne sont pas devenus 
automatiquement des ennemis à ses yeux. La servitude volontaire semble 
donc avoir été le dernier de ses soucis. Et comme le joug lui a été léger, et 
comme il ne s’est pas insurgé, il ne nous apparaît pas comme un esclave en 
quête de revanche et de domination, raison supplémentaire de le trouver 
démodé. 


*+* *X * 


La chose pour laquelle il n’a vraiment aucun don, c’est le 
découragement. On ne le voit jamais ahuri, dépassé, appelant à l’aide. Pire, 
il ose déclarer froidement, avec l’insolence de celui qui sait qu’il vaut 
mieux éblouir tout de suite ses commanditaires pour avoir la paix : « mon 
talent est tel qu’aucune entreprise, si vaste que soit sa dimension ou varié 
son sujet, n’a jamais dépassé mon courage » ! Quel prétentieux incroyable ! 
En voilà un qui n’a aucune envie d’échouer devant le succès, à l’inverse 
d’un Van Gogh essayant d’empêcher un critique d’écrire sur lui, fuyant les 
si rares, pourtant, approches de la gloire, acharné enfin à ne pas aller plus 
loin que l’échec de son propre père. 

Puisque c’est bien de cela que je veux parler, autant appuyer tout de 
suite : je suis persuadé que le bonheur de Rubens, c’est-à-dire sa non- 
culpabilité phénoménale, commence là, dans l’incapacité de son système 
nerveux à se désavouer, dans son impossibilité à préférer son père plutôt 
que lui-même. Tout ce qu’il veut, au fond, tout ce qu’il cherche, il le dit, il 
le répète à ses intimes : ce n’est même pas tellement la gloire, même pas la 
puissance, ni la découverte d’une vérité des abîmes, c’est mourir un peu 
plus instruit. Pour cela il faut peindre, bien sûr, énormément. Ne jamais 
s’arrêter. Ne pas se laisser accabler. L’Empire de la Dette lui est inconnu, la 
discorde le visite rarement, le conflit l’effleure, sans doute, comme tout le 
monde, pour finalement le laisser intact. Il est difficile d’imaginer 
quelqu'un d’aussi peu divisé. Mais enfin où sont ses manques ? Ses 
clivages ? Quel est l'impossible que poursuit son désir ? Où sont ses 
déconvenues, ses dépressions, son désespoir ? 

Mystère, mystère complet. 

Est-ce qu’on pourrait imaginer, seulement imaginer, sans rire, quelque 
chose qui s’appellerait, par exemple, la Complainte du pauvre Rubens ? 

Autant dire qu’il n’a rien de populaire. Après avoir coïncidé exactement 
avec les désirs de son temps (n’exagérons pas : avec les désirs de quelques 
clients triés sur le volet), il ne répond plus à aucun des nôtres. 

À ceux qui croient que la négation renfrognée, le Non boudeur ou 
furieux opposé à tout, en détail, est la preuve de l’authenticité, le Oui de ses 
tableaux est donc insupportable. C’est en ayant en tête la musique de la 
litanie de Nietzsche sur les « sentiments qui disent oui » qu’il faudrait les 
regarder toutes, ses œuvres, depuis les esquisses les plus modestes 
jusqu'aux grandes déferlantes de ses « cycles » énormes, ses « Histoires » 
torrentielles, Decius Mus, Achille, Marie de Médicis, Constantin, Jacques I 


d'Angleterre, sans oublier ses modèles pour les tapisseries de Madrid, ses 
toiles inachevées pour la Galerie d’Henri IV, ses triptyques un peu partout, 
et même ses trente-neuf peintures pour l’église des Jésuites d’Anvers, 
auxquelles on ne peut que rêver depuis qu’elles ont disparu dans un 
incendie en 1718 : 


« La fierté 

la joie 

la santé 

l’amour des sexes l’hostilité et la guerre 

le respect 

les beaux gestes, les belles manières, les beaux objets 
la volonté forte 

l’éducation de la haute intellectualité 

la volonté de puissance 

la gratitude envers la terre et la vie 

la puissance entière des vertus transfigurantes. » 


*+* *X * 


Il peut paraître provocant de dire que Rubens est la peinture par 
définition, parce que la peinture, toute la peinture semble au contraire 
s’étaler pour vous déconseiller ce détour. Et pas seulement la peinture, mais 
ce qui foisonne dans ses proximités, l’histoire de l’art, la critique d’art, les 
organisateurs d’art, directeurs d’art, conservateurs d’art, commissaires d’art, 
animateurs et réanimateurs infatigables d’art. Il y a belle lurette que tout ce 
petit monde passe son temps à faire maigrir la peinture comme les designers 
de mode firent maigrir les femmes pour vous dégoûter de la beauté pleine 
de leurs volumes comme de la splendeur saturante de celles de Rubens. 
Pourquoi ? Tiens donc ! Parce que si on y était arrivé vraiment, à Rubens, 
eh bien la mort de l’art, au lieu de se produire au XX* siècle, aurait peut-être 
eu lieu dès ce moment-là, dans ce milieu du XVII° siècle où lui-même 
disparaît. 

Le bout du tunnel aux illuminations serait alors apparu. La question 
esthétique aurait été réglée, quel temps gagné ! On se serait rendu compte 
que ce n'était plus la peine. Qu'il avait tout fait. Vous imaginez le drame ? 


Plus de marché ! Plus de cotes ! Pas de « Fondations » ! Pas d’inflation ni 
d’« installations » ! De catalogues ! De muséographie ! De commissaires ! 
De commentateurs ! Pas de messes anniversaires autour de l’art défunt ! 
Rien que le mouvement perpétuel de la gigantomachie rubénienne tournant, 
ivre, sans fin, jusqu’à la fin des mondes. 

Le temps de la peinture est passé. J’établirai en quelques lignes 
comment et pourquoi il s’est terminé ; c’est fait. Plus on se fout de l’art, et 
plus il flambe. Il est heureux que la cote des peintres d’aujourd’hui, publiée 
désormais dans des revues en nombre croissant, dispense les spéculateurs 
d’avoir à s’approcher des œuvres elles-mêmes : ainsi leur foi a-t-elle des 
chances de rester intacte et leur enthousiasme inentamé. Les grands 
trafiquants de drogue, après tout, brassent bien les narcodollars en quantité 
astronomique sans être obligés d’approcher, dans toute leur vie, d’un 
gramme de coke ou d’héroïne. C’est d’un cœur plus allègre que l’on change 
le plomb en or si l’on ne touche pas trop au plomb et qu’on ne voit que l’or. 
Dans le cas de l’art, évidemment, cette invisibilité se complique d’une 
mystique sur laquelle il serait mal vu d’ironiser, dans la mesure où elle est 
le cache-sexe poétique qui permet aux lois du marché de ne pas être mises 
trop crûment à nu. 

Comme toutes les lois, celles-ci reposent sur des cadavres. La poule aux 
œufs d’or a le croupion sur un cimetière : celui où furent enterrées, au XIX°, 
ces victimes sacrées de l’âge contemporain qu’on devait appeler 
Impressionnistes. Nous n’en finissons pas de payer le martyre de ces 
christs ! Tout est permis, depuis, en leur nom. En réparation de ce qu’ils ont 
subi. En pénitence de nos péchés. L’art dit moderne est une grande 
opération religieuse de contribution à la culpabilité publique. 

La faillite est complète, mais on garde le moral. Aujourd’hui, tout le 
monde se marre en annonçant son propre naufrage. Mort aux tristes ! Des 
millions d’apparatchiks soviétiques ne viennent-ils pas de nous donner 
l’exemple de la plus saine gaieté en annonçant, tordus de rire, la disparition 
du communisme, c’est-à-dire, après tout, de leur fonds de commerce ? L’art 
est en cessation de magie, mais ses liquidateurs s’activent parmi les 
mouches avec bonne humeur. Pas de quoi pleurer. L’art est une catégorie 
rentable de l’ère des loisirs pour les masses résignées. L'État mécène 
providence poursuit sa tâche de dressage des citoyens en plantant aux 
carrefours d’inimaginables gadgets que l’on peut considérer comme autant 
d’étapes méthodiques et méditées dans la guerre qui se livre contre le goût à 


seule fin que celui-ci ne soit plus capable de servir d’instrument de mesure, 
donc de jugement, pour ce qui se présente comme nouveauté à adorer. 
Multiplier les commandes publiques est devenu le plus sûr moyen d’abolir 
le souvenir de l’art. On en voudrait encore plus, toujours plus, tous les 
jours ! Subventionner n’importe quoi est aujourd’hui synonyme de guerre 
contre l’art d’« avant ». Même chose, d’ailleurs, en littérature : il est plus 
subtil de ne pas brûler les rares livres qui comptent, mais d’en faire écrire 
d’autres, à tour de bras, par des robots appelés « auteurs », dans l’espoir (en 
général comblé) que le flot de ces artefacts noiera les rares ouvrages de 
quelque intérêt qui risqueraient de voir le jour, ici ou là, malgré les 
considérables mesures de sécurité qui ont été prises. 

Depuis que plus personne ne sait à quoi pourrait servir la peinture, on lui 
a trouvé une destination providentielle : elle sert à blanchir (de l’argent, 
mais pas seulement). La spéculation sur la nullité est une idée neuve en 
Europe et dans le reste du monde. Et plus ils payent, plus on sent que c’est 
aussi leur argent dont les amateurs voudraient qu’on ne sache pas qu’il est 
mort. 

Et plus encore, peut-être, sont-ce les industries désolantes et superflues 
d’où ils tiennent, pour la plupart, cet argent, dont ils souhaitent que la 
nullité demeure inconnue. Golden boys japonais, américains, australiens, 
tous payent, donc, pour ne pas savoir ou pour empêcher qu’on sache. 

Les seuls véritables spécialistes du néant contemporain, ce sont eux, 
pourtant. Comment ignoreraient-ils qu’il n’y a rien, dans le saint des saints, 
et que ça pourrait être démontré ? Une peur à la mesure des millions de 
dollars qui y sont engagés règne donc sur cet univers. Le mensonge est si 
énorme, si planétaire, qu’il faut qu’il soit éternisé pour ne jamais courir le 
risque d’être révélé. 

Art et Thanatos ! Il était fatal que le siècle où les peintres se sont 
affranchis de toutes les lois, soit celui où l’on aura vu les lois du marché 
venir y mettre leur ordre, le dernier qui puisse encore être respecté. 
Supprimer les obstacles, comme le déclarait Picasso, à rebrousse-poil de 
tout le catéchisme moderne, ce n’est pas la liberté, « c’est un affadissement 
qui rend tout invertébré, informe, dénué de sens, zéro ». 

En effet : beaucoup de zéros. 

On ne raconte jamais à quel point, vers la fin de sa vie, il était exaspéré 
par le monde qui s’annonçait, Picasso. Je ne vois pas souvent citer ses pires 
réflexions, les plus amères, les plus lucides : 


« Ce qui est terrible aujourd’hui, c’est que personne ne dit du mal de 
personne... Dans toutes les expositions, il y a quelque chose. En tout cas, à 
quelque chose près, tout est valable... Tout est sur le même niveau. 
Pourquoi ? Sûrement pas parce que c’est vrai. Alors ? Parce qu’on ne pense 
plus. Ou parce qu’on n’ose pas le dire. » 

Mais qu'importe l’art, après tout ! Tel qu’on le fait consommer de force 
aux populations hébétées, il n’est qu’une assurance de plus, un de ces « plus 
petits communs dénominateurs » consensuels dont notre détresse a besoin, 
et plus que jamais. L’effondrement de ces non-valeurs, s’il arrive un jour, ne 
fera pas pleurer grand monde. Le temps de la peinture est passé, parlons de 
Rubens. L’art comme je le conçois est un effort patient pour ne pas donner 
son consentement à l’ordre du monde, pour ne jamais se résigner à la 
passivité unanime devant toutes les formes de la mort inéluctable, y compris 
les plus souriantes, les plus apparemment rassurantes, celles qui veulent le 
plus votre bien. Ce n’était peut-être que cela, en fin de compte, que Rubens 
visait, quand il avouait son désir si simple, si « modeste », de mourir un peu 
plus instruit qu’il n’était né. 


*+* *X * 


Nostalgique, moi ? Et comment donc ! Je bous de nostalgie 
littéralement. De regret en surfusion. Nostalgique ! C’est la moindre des 
choses. Je prends sur moi cette excommunication, j’endosse avec délices 
cette tunique qui brûle, elle m’irradiera toujours moins que l’ennui présent 
Qu'est-ce que ça coûte de dire ce qu’on voit ? Qu’est-ce qu’on peut risquer 
de pire que ce qui est maintenant ? 

L’essayisme de bon ton n’est pas mon fort. Les précautions de l’histoire 
de l’art pas davantage, ces généralités-là m’importent peu. « Quelle timidité 
malheureuse que d’avoir parlé comme savant de ce dont j’aurais dû parler 
comme par expérience personnelle ! » s’écriait Nietzsche se retournant, des 
années plus tard, sur sa Naissance de la tragédie. J'aurai sans doute à 
répéter plusieurs fois à quel point le baroque, ce mouvement collectif qu’on 
appelle baroque, me laisse froid. Seuls les individus m’intéressent, et encore 
pas tous, mais spécialement, bien sûr, l’individu nommé Rubens, qui n’est 
même pas l’effet superlatif du mouvement communautaire baptisé baroque. 
Je ne vais pas me fatiguer non plus à tenter d’écrire sur le mode de la 


théorisation actuelle de l’art ou de sa disparition. « Ce siècle, autre en ses 
mœurs, réclame un autre style », constatait Agrippa d’Aubigné, 
contemporain de Rubens. Bien des siècles et bien des ravages ont eu lieu 
depuis. En une époque plus récente, Stendhal a repéré les progrès de 
l’analphabétisme : « À mesure que les demi-sots deviennent de plus en plus 
nombreux, la part de la forme diminue. » Mais nous n’en sommes plus non 
plus aux demi-sots, nous en sommes aux égalisateurs farouches, 
accoucheurs de formules monstrueuses (je viens d’en lire une, exemple 
entre mille : « l’hyperempirisme post-moderne » !) pour imposer 
définitivement l’idée que tout se vaut, pourvu que ça marche à un moment 
ou à un autre. Dans cette perspective, un bric-à-brac de Beuys 
(« installation » est la formule canonique) sera tranquillement comparé, « au 
moins sur le plan de l’intention » (!) à l’Atelier de Courbet, ce qui est 
aveuglant, en effet, de pertinence. 

J’ai conscience, parlant de Rubens, de sortir de l’histoire sainte. Le grain 
de sable qui fait hurler la mécanique avant de la casser, c’est lui. Il est bien 
trop comblant pour être honnête. On en a plein les mains, les oreilles, le 
cerveau. Le romantisme humain (pléonasme) a besoin, pour se sentir repu, 
de rester un peu plus que ça sur sa faim. Le nécessaire, déjà, lui flanque des 
indigestions, mais que dire alors du superflu, qui le met à l’agonie ! Rubens, 
c’est une grève du zèle de la peinture comme on n’en a jamais vu, le comble 
de l’archi-comble, toutes les mesures dépassées. Chaque récit dont il 
s’empare, chaque sujet qu’il traite, on sent qu’il le laissera sur le flanc 
après. La tâche du commentateur est mâchée d’avance, ce n’est même plus 
drôle. Non seulement il sait ce qu’il peint, mais en plus il fait savoir qu’il le 
sait, c’est décourageant. 

Vous lui demandez, pour la cathédrale de Tournai, une Libération des 
âmes du Purgatoire ? Il vous déchaîne un geyser de fesses et de seins 
féminins jaillis en diagonale vers le Tout-Puissant. Vous voulez Angélique 
endormie convoitée par un ermite ? Ah il ne se fera pas prier, il va vous la 
mettre, la merveilleuse, sous le nez, en gros plan, c’est un discours calme et 
définitif sur la convoitise, depuis le bout groseille des seins jusqu’à 
l’insistance ultime sur l’extrémité de voile transparent pincé entre deux 
cuisses huilées de rose chaud et sur le point de s’ouvrir. Et ce nombril 
moulé par la chemise trempée de sueur de la Sainte Marie-Madeleine en 
extase du Musée de Lille, longue pâmoison verte entre deux anges 
vigoureux ! Et cet autre tableau fou du Palazzo Pitti, à Florence, l’une de 


ses dernières toiles, l’une de ses projections les plus voluptueusement 
déchaînées, aussi : Vénus cherche à retenir Mars, ou les Conséquences de 
la guerre. Ce sont ses « horreurs de la guerre » à lui, mais voyez la 
différence avec le Trois mai de Goya : Rubens est pour la paix, bien sûr, 
comme tout le monde, qui ne l’est pas ? Mais il l’est d’autant plus à fond 
que c’est un thème convenu et qu’il adore les thèmes convenus qui lui 
permettent de peindre des nus. Et ces Assomptions, où la Vierge est un point 
d’exclamation théologique perpendiculaire aux cercles remuants des êtres 
restés à terre ! Tout son discours royal, d’ailleurs, est fait d’apostrophes et 
d’exclamations. Il peint des voix, les siennes, les autres, chacun de ses 
personnages est la pointe sensible d’une déclaration, un fragment de 
conversation. Ses tableaux s’entendent, c’est rare. Tous ces déplacements 
font du bruit, ces corps qui bougent sont perceptibles. Audibles. Toutes ces 
bouches ouvertes soupirent, chuchotent, appellent, rient. Demandent et 
répondent. L'esprit classique naissant, le « bon sens naturel », la raison 
(« mais la raison accompagnée de toute la pompe et de tous les ornements 
dont notre langue est capable », corrigera Racine un peu plus tard), 
s’engouffrent dans sa peinture pour en ressortir maquillés, tourbillonnés, 
gonflés, travestis, allégorisés, déshabillés, et surtout parlants. Parlants à tout 
bout de champ. Le dialogue c’est l’empoignade de la Raison avec elle- 
même. Versailles est encore loin, les sociétés européennes commencent 
seulement à apprendre à s’expliquer, la syntaxe s’explore elle-même, des 
salons sont en cours de constitution, et Rubens, très en avance sur ces 
pionniers du raffinement, est peut-être le seul peintre qu’on se surprend à 
recevoir comme un concert, un festival de périodes oratoires enflammées, 
développées, affrontées. 

Cent tableaux en projet pendant que cent autres sont sur le feu. Guerre 
perpétuellement livrée et gagnée. La route sabrée à grands coups de 
couleurs, des dizaines de femmes ou d'hommes se lèvent des toiles, mille 
fois plus chargés d’énergie, de mouvement, de génie, que les êtres réels, 
mille Rubens bourrés de son enthousiasme. À Paulhan qui voulait qu’il 
donne des articles à la NRF, Céline répondait en 1933 : « j’écris très 
lentement et seulement dans d'énormes cadres et dans le cours d’années. 
Ces infirmités diverses me condamnent aux monuments que vous savez ». 
Rubens, lui aussi, est condamné aux monuments, aux énormes cadres, 
lumineuse punition ! Je confesse, dit-il un jour, « d’être, par un instinct 
naturel, plus propre à faire des ouvrages bien grands que des petites 


curiosités ». Oui, il y a des gens comme ça, il n’est pas le seul : « Ne me 
parlez de rien de petit ! » lance Bernin à Colbert. Et Delacroix : « La 
proportion entre pour beaucoup dans le plus ou moins de puissance d’un 
tableau. » Et Dostoïevski, plus tard, avouera ne pouvoir s’exciter sur un 
roman que lorsqu'il a mis en place et noués ensemble les matières d’au 
moins deux ou trois gros livres. 

Les influences des peintres précédents ne sont même pas rejetées, elles 
participent aux défilés de chars, aux cortèges de triomphe. Victoire 
constamment, fermement renouvelée. Sans la moindre fatigue apparente, 
sans le moindre effort visible. On cherche, on interroge, on voudrait bien 
savoir quand cet extravagant repeupleur a connu la dépression, la paresse, 
le désespoir. S’il a, fût-ce une seule fois, ressemblé à tout le monde. On 
croirait à quelqu’un de platement insensible si on ne percevait pas, tout le 
temps, la respiration intense de son bonheur. Mais enfin, voilà : il n’y a pas 
de « nuit » de Rubens, pas d’effondrement pénombral, rien de hagard, 
aucune méditation de tête de mort. 

L’assommante mythologie, l’histoire sainte convenue, il les surcharge de 
chair, on ne voit plus que ça. C’est un Barbe-Bleue à l’envers. Il ressuscite 
les femmes que les autres n’ont pas su avoir. Qu'ils n’ont même pas pensé, 
ou si timidement, si fragmentairement, à mettre dans leurs tableaux. Lui il y 
pense toujours, c’est sa grande différence avec les autres. Il peut donc les 
recommencer parce qu’il les réécrit en version physique. Il féminise le 
visible pour le transformer en événement (disons les choses d’une autre 
façon : l’art n’est rien sans une affirmation violente de la différence des 
sexes, que toutes les sociétés ont intérêt à faire oublier). Le visible est 
féminin, sinon inutile de se fatiguer, et la représentation n’est jamais 
impossible à condition d’avoir cette couleur, sur sa palette, qui réveille les 
autres. Il ne barbouille pas à côté de la plaque, il ne va pas chercher des 
traductions subtiles, des transpositions. Il pose tout de suite le problème. La 
chose. La chair. Il en met tellement que ça en devient presque fantastique 
par disproportion, agressant par démesure. Un autre artiste, un seul autre, a- 
t-il jamais montré autant à nu son appétit essentiel ? La peau des femmes 
est un projecteur cru par lequel il éclaire les histoires qu’on lui demande 
d'illustrer. Grâce auquel il replace chaque sujet dans sa perspective. Bien 
entendu, bien entendu qu’un tableau, avant d’être un cheval de bataille, ou 
une femme nue, est une surface plane recouverte de couleurs en un certain 
ordre assemblées, nous connaissons nos classiques. Maïs la pensée qui 


assemble les couleurs ne s’échauffe tout de même pas exactement de la 
même façon quand il s’agit d’un cheval et quand il s’agit d’une femme nue. 
Si ? Vraiment ? Vous croyez ? 

Vous demandiez des épisodes de l’Olympe ou de la vie du Christ ? Des 
Crèches ? Des Nativités ? Des Achille en colère ou Diane avec ses 
nymphes ? Qu’à cela ne tienne ! Toutes les religions, toutes les civilisations, 
ont travaillé pour lui. À lui fournir des images. 

Des canevas. Des standards. Et elles n’ont d’avenir que dans ses 
réalisations. Il est l’accomplisseur, ici-bas, de ce qui est contenu dans les 
promesses de paradis ou d’enfer. Il vous suggère la démonstration que la 
concupiscence y est sans cesse en action. Il la surprend au vol, il tombe 
dessus comme un ouragan de voracité, d’où l’élan des figures qui semblent 
fuir, dans de si nombreuses toiles, éparpillées par on ne sait quel souffle 
d’ogre, chassées vers les limites, vers le cadre, projetées hors de la 
représentation comme sous l’effet d’un explosif à haute capacité de 
brisance. « L'homme n’est jamais aussi semblable à lui-même que lorsqu'il 
est en mouvement », ainsi que le dit l’exergue de ce livre ? Et la femme, 
donc ! Mais il faudrait s’entendre sur le terme de « mouvement », rien n’est 
plus stable que l’univers qui entoure Rubens, d’une stabilité impensable 
pour nous qui croyons que « bouger » où « changer » sont des vertus, et 
surtout l’ont toujours été. Je dirai même que cette stabilité est la condition 
de son tournoiement. Ni la déstabilisation, ni la subversion ne sont encore 
parées du moindre charme, en son temps ; ni la politique, ni la religion, ni 
l’art, ne sont alors sujets de commentaires hostiles ou seulement critiques. 
L’agitation sans fin de ces toiles n’annonce donc aucune utopie, n’est l’écho 
d’aucun conflit, il ne s’agit que du spectacle de la jouissance de quelqu’un, 
un seul, que personne n’aurait la prétention d’égaler. Voilà. Et cela aussi, 
aujourd’hui, relève de l’impensable. 

Le miracle apparent est que cet érotisme terre à terre passe. Ne fait pas 
scandale en son temps. Au contraire. Cette fête est acceptée, fêtée, on en 
redemande. Le corps heureux n’est pas maudit. Tout se déroule comme si 
les pouvoirs qui s’adressent à Rubens pour les filmer n’avaient pas besoin, 
alors, d’une vision tragique du monde. Même pas d’une vision 
sentimentale ! Comme c’est curieux. À quoi pensent-ils donc ? C’est plus 
mystérieux, si on y songe, que Charles IV et les membres de sa famille 
acceptant les caricatures de dégénérés que Goya fait d’eux. Le masochisme 
est un sentiment très commun, pas la tolérance d’un dérèglement joyeux et 


sans fatigue. On dirait que personne, alors, n’a peur de l’absence de 
détresse. Que le chagrin n’est la preuve de rien. Que la plénitude ne fait pas 
horreur. Que la religion du malheur ne s’est pas encore raccrochée à l’art 
pour le noyer. Drôle d’époque, tombée logiquement dans l’oubli, où un 
artiste, un écrivain, n’est pas d’office « engagé ». Où il ne se sent pas, de 
toute éternité, en dette par rapport à la collectivité. Les valeurs du XVII* ? 
Du chinois pour nous ! À jamais ! La « grandeur » ? La « gloire » ? 
L’« orgueil » comme racine du « péché » ? La « chevalerie » ? La « morale 
chrétienne » ? Le « bel esprit » ? Et puis quoi encore ? 

Étranges sociétés de l’âge classique commençant, où personne n’a 
encore eu l’idée de mettre la Mort en culte pour justifier sa propre présence 
en ce monde ! 

Mais ce serait un Niagara à remonter si on voulait faire sentir, seulement 
sentir un instant, que le dogme, la contrainte, l’autorité, toutes ces choses 
pour nous si antipathiques, ont pu, à un moment précis de l’histoire, ce 
moment-là, pas un autre, constituer des antidotes au désespoir de tous 
(empêchement à ressentir le trouble, le manque, l’état d’âme, etc.), en 
même temps que, pour quelques-uns, des encouragements aux duplicités de 
l’art. Ce serait un océan à assécher que de faire seulement admettre, par 
exemple, qu’« avoir une opinion » ait pu ne pas être une valeur 
unanimement respectée (qu’est-ce que l’hérésie, d’après Bossuet ? Avoir 
une opinion à soi, un « sentiment particulier »). Ajoutez-y la politique 
comme catégorie limitée du droit divin, la morale gouvernée par les 
dogmes, l’obéissance comme horizon immobile et sans pathétique du 
« social » (« l’obéissance vaut mieux que le sacrifice », encore du Bossuet), 
et vous saisirez qu’on est loin des impératifs romantiques (spontanéité, 
changement, primitif élan, primat de l’avis « personnel », sentimentalité). 

Rubens est un énorme brasseur de femmes et d’affaires, mais on se 
tromperait en croyant qu’il annonce les scènes de libertinage de Watteau 
(qui se définissait lui-même comme « l’élève posthume de Rubens »), 
quoique tout le programme en paraisse indiqué dans son Jardin de l’ Amour 
Au Prado, et surtout dans le Paysage avec personnages de Vienne, ou même 
dans la Bacchanale du National museum de Stockholm. Sa voracité est plus 
« primitive », moins « aimable ». Cythère n’est jamais plus loin que là où il 
s’agite. Oui, répête-t-il, l’être humain désire au-delà de lui-même, bien au- 
delà, et encore plus que vous ne croyez. Mais qu’est-ce qui est au-delà de 
Rubens ? Qu'est-ce qui pourrait lui échapper ? Sans cesse ses peintures 


racontent des rapts. Des chasses. Il s’agit perpétuellement de mettre la main 
sur les volumes. Des volumes qui sont là. Sans cesse on est au bord d’une 
violence délicieuse et impunissable. Il est brutal. Haletant. Éclatant 
d’irrespect. Il révèle merveilleusement à quel point le désir est une bouffée 
sourde, irrémédiable. Son pinceau se souvient impeccablement du bond 
sans détour que fait le sang à travers les veines, on est dans le tracé exact de 
la montée amoureuse, psychique, physique, envahissement et 
éblouissement. Dans la ruée d’adrénaline. Dans ce qui se produit quand la 
pensée s’arrête sur les volumes aimés, des reins, un dos qui se dénude. Il 
peint à coups de vasodilatation, allongement, durcissement, gonflement et 
empourprement. Watteau est loin avec ses silhouettes de limbes, dorures 
d’automne, mélodie inquiète, frémissante. « À quelque fête de nuit dans une 
cité du Nord j’ai rencontré toutes les femmes des anciens peintres » : la 
parenthèse Watteau était déjà refermée depuis longtemps lorsque Rimbaud 
écrivit ces lignes dans les Illuminations. Le XVIII est un paradis qu’on ne 
peut qu’avoir perdu. Pourquoi ? C’est peut-être Maupassant, eh oui, qui va 
donner la réponse, la plus simple, en mettant dans la bouche d’un vieillard 
survivant d’Ancien Régime, ancien maître de danse à l’Opéra sous 
Louis XV, la déclaration suivante : 

« Le menuet, monsieur, c’est la reine des danses, et la danse des Reines, 
entendez-vous ? Depuis qu’il n’y a plus de Rois, il n’y a plus de menuet. » 

Il y a des rois, du temps de Rubens, il n’y a même que ça, et personne 
n’a encore songé à les relativiser dans l’espoir de s’absolutiser soi-même ; 
pour le moment, leur présence garantit l’ordre, la discipline, la hiérarchie, 
tout ce que commenceront à ne plus supporter les contemporains de 
Watteau (qui naît quarante-quatre ans seulement après la mort de Rubens), 
tout ce qui est indispensable pour qu’éclate l’indiscipline subtile et savante 
d’un seul. Autour du pôle monarchique en apparence définitif, des 
explosions sont possibles, mais elles n’ouvrent sur aucun doute collectif, 
aucune inquiétude. La violence sensuelle de Rubens est dépourvue d’envers 
critique, voilà sa bizarrerie, elle est d’une positivité comme on n’en verra 
plus. Et elle n’appelle personne à l’imiter, elle ne milite pour aucun 
mimétisme, pas de danger de contagion, nul n’est de taille, de toute façon, à 
attraper son virus. 

Avec lui, les mesures sont bafouées, tous les instruments de mesure 
inutiles, notre précieux sens de la mesure en échec. Impossible de dire, 
comme c’est le cas pour tant de créateurs, qu’il y a un moment, plus qu’un 


autre, où il se surpasse. Non, il est le surpassement perpétuel, les limites 
reculées sans cesse et dans tous les sens. Couleurs, mouvements, sons. À 
chaque fois, à chaque « période » de son art, il est tout de suite au mieux de 
sa forme. Au stade suprême de son affirmation. Dans le maximum de sa 
passion, de sa liberté, de l’effervescence de ses coloris et de ses moyens. À 
part dans ses débuts, soulignons-le : ses années d’« apprentissage » n’ont 
rien d’éblouissant. D’où, là aussi, désarroi pour tout le monde : le plus 
grand peintre de l’histoire n’a même pas été un enfant prodige, il a eu cette 
insolence de ne même pas être doué de la virtuosité prépubertaire d’un 
Bernin, le jeune Gian Lorenzo Bernini, recevant du Vatican, à onze ans, la 
commande d’un Zeus allaité par la chèvre Amalthée (pour ne pas citer les 
enfants prodiges habituels, Mozart, Rimbaud ou Pascal) ! Est-ce qu’il 
cherche, tâtonne, hésite, rate, gomme et recommence ? On n’en a aucune 
preuve, en tout cas. Et, par-dessus le marché, sa souveraineté, elle non plus, 
n’est même pas provocante. « Ceux qui lui ressemblent, il les éteint ; ceux 
qui seraient tentés de le contredire, il les fait taire », s’émerveille 
Fromentin, passant de salle en salle et le rencontrant partout dans les 
musées du Nord. Il ajoute : « et, dès qu’il est quelque part, il s’y met chez 
lui ». Une œuvre sans culpabilité est-elle encore de l’art ? demandera la 
sagesse chagrine des nations. Oui, et même il n’y a d’œuvre que dans ces 
conditions. Sinon, confettis, velléités plaintives, cortège d’aveuglements, 
spiritualités. 

Comme quelques autres, Rubens a donc mis des éternités à devenir 
jeune, de cette jeunesse destinée à durer une éternité, mais qui ne peut en 
aucune façon plaire au culte démagogue de la jeunesse. 

Il lui a fallu, pour cela, assimiler d’abord toute la vieillesse infantile du 
monde et des autres. 

À Anvers, dans la cathédrale, un panneau en plusieurs langues 
avertissait qu’il était interdit de se promener durant les offices. J’ai attendu 
longtemps qu’une messe se termine, immobilisé très loin de ce que j'étais 
venu voir pour la première fois, ces deux nudités du Christ, ouvrant en 
obliques comme les extrémités de l’éventail de la peinture. Elles remuaient, 
du fond de l’ombre, comme deux puits de lumière vivante éteignant 
l’espace, trouant la durée : l’Érection de la Croix dans le bras gauche du 
transept, la Descente dans le bras droit. 

« Je suis arrivé à Anvers, madame, depuis hier au soir », pouvais-je dire 
alors, comme cet autre voyageur qui, en 1769, avait déjà fait ce pèlerinage ; 


et qui poursuivait ainsi : 

« La cathédrale, que je fus voir aussi, m’offrit une bien plus grande 
quantité de chefs-d’œuvre, tant en sculpture qu’en peinture. On y admire 
entre autres la fameuse Descente de croix, de Rubens, et l’œil du 
connaisseur est inutile pour juger de la perfection d’un aussi rare chef- 
d’œuvre. Par le moyen de six cent soixante-six marches, je montai en haut 
de la tour, d’où je découvris avec satisfaction un pays immense et un cours 
de plus de vingt lieues de l’Escaut, fleuve qui baigne les murs de cette ville. 
Cette rivière a cela de particulier qu’elle a flux et reflux, ainsi que la mer, et 
qu’elle peut porter les plus gros vaisseaux jusqu’au port de la ville. » 

Ces lignes sont du marquis de Sade, qui l’eût imaginé ? Oui, Sade 
devant Rubens, avec Rubens, chez Rubens : qui l’eût cru, n’est-ce pas ? Qui 
l’eût dit ? 


*+* *X * 


Je chante donc ce peintre parce qu’il n’est pas de notre siècle. Il y a des 
éternités que la peinture est dépassée, sortie du monde, rocher des couleurs 
arraché au globe, planète de plus en plus lointaine, et Rubens est toute la 
peinture. Je remonte aux sources non pieuses, non « sacrées », d’une 
disparition. Archéologie ? En un sens. Sauf que ce n’est pas de négatif 
refoulé que je veux parler, mais de positif, d’ultra-positif oublié. Je ne 
déterre pas un mort, je révèle un furieux vivant qui m’éblouit. Dans quelle 
mesure, à quel prix et jusqu'où est-il possible de tenir un discours qui ne 
donne aucun gage, pas le moindre, aux valeurs des temps modernes ? Toute 
la question est là. Les foules qui se ruent aux expos, aux rétrospectives, aux 
biennales, célèbrent à leur façon gaffeuse et snob (le snobisme est une gaffe 
de masse) l’absence de ce qu’on leur a fait croire qu’elles allaient voir. L’art 
a continué, me direz-vous ? Certes ; au moins jusqu’à Matisse, jusqu’à 
Picasso. Il est mort d’avoir trop cru que sa source était religieuse. En 
remettant Rubens à ses origines, c’est-à-dire le moins dévot des peintres, le 
moins en dette, le plus délié de la comédie de la culpabilité mythique, 
j'espère faire sentir ce point essentiel. Ma conviction est que la peinture a 
connu un moment de liberté sans pareil (parce que sans tourment 
romantique, sans sentimentalité en surcharge) dont il est possible de savoir 
les dates : 1577-1640. Naissance et mort de Rubens. 28 juin 1577,30 mai 


1640. Voilà sa vie. Au total, vingt-deux mille neuf cent soixante-sept jours. 
Vous trouvez ça beaucoup ? 

1577-1640, donc. Il arrive alors que l’Église post-tridentine (le concile 
de Trente s’est terminé en 1563, soit quatorze petites années avant sa 
naissance) vient de légitimer l’activité picturale que toute la philosophie, 
depuis Platon, combattait ou minimisait (elle se rattrapera plus tard, je l’ai 
déjà indiqué). Rubens, c’est aussi ce curieux moment où l’on voit l’Église 
catholique et la peinture alliées contre la philosophie. L’une a besoin de 
l’autre : l’Église parce que la peinture lui apparaît comme seule capable de 
ruiner l’hérésie protestante ; la peinture parce que la théologie lui fournit 
des arguments contre la métaphysique grecque aux yeux de laquelle la 
peinture était injustifiable. C’est une bénédiction que de naître peintre, en 
cet instant précis qui ne reviendra plus, et ce serait un crime de ne pas en 
profiter ! 

Rubens se lance, le Ciel est à lui. Il n’y a pas de peintre plus catholique, 
il n’y en a pas, non plus, de moins mystique. Deux raisons supplémentaires 
de le rendre déplaisant. Quelqu’un pour qui l’extase se confond avec sa vie 
quotidienne la plus ordinaire sera bien le dernier à faire un plat des travaux 
qui parfois, péniblement, conduisent les autres à de tels états. Pour y 
atteindre, il n’est pas obligé de se retirer du monde, comme le commun des 
mortels. Il n’a pas besoin de rêver pour entrer dans l’illumination des 
profondeurs ; ni du moindre tremblement pathologique à la saint Paul ou 
Dostoïevski. Impossible de lui coller la plus petite bribe de religion dérivée 
ou de fanatisme, aucun supplément d’âme ne viendra s’accrocher à cette 
crinière qui palpite. Sa rigueur jubilante décourage les possédés du rideau 
de fumigènes qui veulent, pour adhérer à quelque chose, que ce soit 
n'importe quoi parce qu’ils sont n’importe qui. On ne peut pas ne pas 
savoir pourquoi on aime sa peinture, quand on l’aime, c’est terrible, on 
arrive tout de suite à la vraie cause, ou jamais. Ceux qui ont des envies de 
croyance seront donc justifiés de lui préférer le gothique, les vitraux, 
Chartres, la Sainte-Chapelle, les troublants jeux mauves du soleil sur les 
dalles. Rubens, en pleine forme, colorie l’album d’images des enfants de 
son temps. On lui propose des canevas, les Évangiles, la Bible, l’Antiquité, 
les dieux païens, le Dieu chrétien ou juif, tout ce qu’on voudra, à condition 
qu’on ne l’oblige pas à nimber le sujet d’un surnaturel abusif. Ce qui est là, 
est là. Ce qui est à peindre, est vivant. Réel. La mort n’est pas un événement 
de la vie, et Rubens n’aime pas ce qui est hors de la vie, rien à faire. Ce qui 


n’est pas montrable, donc pas tenable à distance, relève toujours plus ou 
moins de la sinistre clownerie occultiste, c’est la trappe fatale ouverte par 
l’impalpable. 

Il ne croit qu’à ce qu’il peint, rien de plus logique. Ce qui ne lui interdit 
pas non plus de faire intervenir l’« invisible », la plupart du temps sous 
forme d’allégories, quand il traite un tableau d’histoire ou même certains 
portraits. Pourquoi laisser en dehors de soi les lieux communs qui 
risqueraient de vous combattre ? Autant inventer le sol et les termes de la 
bataille plutôt que de les abandonner à l’adversaire. Autant mûrir, en son 
propre sein, ce qui est contre vous par définition. Il y a tant de choses qui 
ont intérêt à faire croire qu’elles sont irreprésentables ! L’irréel est ce qui 
doit être surmonté en le montrant. Ou en le faisant parler, comme Molière, 
dans le prologue offenbachien A’Amphitryon, avec Mercure sur son nuage 
et la Nuit dans un char traîné par deux chevaux : 


« Ma foi, me trouvant las, pour ne pouvoir fournir 
Aux différents emplois où Jupiter m'engage, 

Je me suis doucement assis sur ce nuage, 

Pour vous attendre venir. » 


On ne maîtrise qu’en nommant. Si on n’oblige pas l'illusion à se 
manifester dans la fiction de l’art, si on ne l’intègre pas dans ses propres 
prouesses, elle prolifère dehors en puantés croyances qui passeront pour du 
réel transcendé. Regardez le Portrait équestre de Philippe IV : il ne viendra 
jamais à Vélasquez l’idée d’environner son roi, le même roi, de telles 
figures virevoltantes aux seins nus. Mais Rubens, lui, ne peut se résigner à 
ce que la peinture ne parle pas, ou ne parle que d’elle. À ce qu’elle ne soit 
pas, aussi, une vue de l’esprit, une phrase, des scènes d’agitation hallucinée, 
un ensemble de séquences, un spectacle, du théâtre. C’est une énorme 
troupe itinérante qui monte sans cesse sur ses planches, acteurs principaux, 
figurants, remplaçants, doublures, rien à voir avec les énigmes en coin d’un 
Bosch, ni avec certaines bizarreries piquantes de Bruegel. Il en donne plus, 
il fait des tours, il organise de fugitives métamorphoses, il exploite 
tellement à fond le système allégorique qu’il le rend fou pour ne pas en être 
l’esclave mystifié. Il sait que les formes et les couleurs, dès qu’elles ne 
seront plus livrées qu’à elles-mêmes, ne vont plus signifier grand-chose. Il 
retarde, par l’excès de ses fictions, l’avènement de la peinture en soi et pour 


soi, et sa mort presque aussitôt après. Ces êtres « surnaturels » qui 
tournoient autour d’hommes ou de femmes ayant réellement vécu sont des 
collages, ou des associations libres d’idées, parfois même des jeux de mots. 
Il s’agit de ne pas laisser un seul des cinq sens inoccupé. À nos yeux, il a 
l’air de forger une langue embrouillée, tordue sur elle-même dans sa 
multiplicité, mais c’est le jargon de l’époque qu’il utilise à fond, 
simplement, les Grecs, les Latins (pas les mêmes que cent cinquante ans 
plus tard !), des références communes à ses contemporains, des idées 
reçues, le langage de l’air du temps, il peint comme d’autres écrivent 
(M”*° de Sévigné, trente ans après : « votre bon sens a fait comme si Castor 
et Pollux vous avaient porté ma pensée » ; « nous allâmes dans un véritable 
enfer : ce sont les forges de Vulcain ; nous y trouvâmes huit ou dix cyclopes 
forgeant, non pas les armes d’Énée, mais des ancres pour les vaisseaux », 
etc.). Mais là aussi il exagère, il en fait plus, son plaisir ne s’efface jamais 
devant son sujet, qu’il commente par ses poupées masquées. Tout doit en 
même temps être vu, senti, touché, goûté, entendu, il ne doit rester aucune 
place pour la perversité qui rêve d’outre-mondes, les corps sont là, 
surabondants, pour l’empêcher. 

Ce qu’il n’est pas non plus, c’est sobre, ça tombe sous le sens. Vous qui 
entrez ici, laissez vos recueillements, votre envie de clair-obscur, votre 
passion du minimal. Il n’est pas davantage sublime (« sublime par nécessité 
mercantile », écrit Balzac de Canalis, la tartufferie poétique incarnée). 
Comment voudriez-vous qu’il le soit avec toutes ces femmes ! Si réelles ! 
Si bien roulées ! Si peu au goût du jour d’aujourd’hui, donc si chavirantes ! 
On a parlé du « paganisme » de Rubens, c’est très vrai et très faux ; c’est 
surtout si évident qu’on est d’avance fatigué d’avoir à raisonner sur ce 
vieux lapin sorti par routine du chapeau de la religiosité contemporaine. 
Comme si un peintre catholique d’après le concile de Trente pouvait perdre 
seulement dix secondes avec ce dilemme ! Comme si celui-ci n’était pas 
d’emblée englobé ! Comme si les félicités de la chair avaient jamais été 
réductibles à quelque chose, même à l’Antiquité ! On dirait que nous 
sommes les premiers à nous apercevoir que trois Grâces sont d’abord trois 
modèles à poil ; ou que ces autres créatures nues, aguicheuses, paniquées, 
de la Pinacothèque de Munich, sont en train de jouer, consciemment, pour 
le plaisir du carnaval, à avoir l’air de Phœbé et d’Hilaera, les filles de 
Leucippe, raptées par les Dioscures (littéralement : « fils de Zeus ») Castor 


et Pollux ! Le papillon est inclus dans son cube plastique transparent, et le 
paganisme, tout naturellement, est compris dans Rubens. 

Sublimes, en revanche, sont les tableaux de Poussin ; plus sublime 
encore la Révolution tranchante de 89, et sublime David qui se déduit lui- 
même du sublime de Poussin (Rubens n’était pas en odeur de sainteté dans 
l’atelier de David). Qu'est-ce qu’il y a, d’ailleurs, de plus éloigné de la 
Révolution française que Rubens ? On se le demande. Mais laissons-là 
David et la Révolution, au moins provisoirement, nous serons obligés d’y 
revenir, on ne peut pas parler que de ce qu’on aime, il faut aussi, de temps 
en temps, rappeler ce qu’on déteste afin que, sous cet éclairage, ce qu’on 
aime se fasse mieux voir. 

Un mot encore, toujours sur cette question du sublime. On vous a sans 
doute raconté, comme à moi, que, vers le XVI siècle, face aux Églises 
constituées, face aux Universités écrasantes, les fantasmagories hermétistes, 
cabalistes, astrologiques, alchimiques, apparurent aux esprits libres comme 
des facteurs d’émancipation, certes un peu confus, mais bien vaillants et 
sympathiques ; et que d’ailleurs, même pour les hommes les plus instruits 
d’alors, les sciences n’étaient pas suffisamment dégagées de l’amas des 
chimères magicoïdes pour servir de rempart efficace contre les charlatans ? 
Foutaises ! Escroquerie pure et simple qu’une seule anecdote devrait suffire 
à délabrer ! La raison a toujours été possible, quelle que soit l’époque. On a, 
ou pas, du goût, ça n’a rien à voir avec le siècle dans lequel on a été jeté. 

Un jour, donc, Rubens est approché par un certain « Maître Brendal de 
Londres », qui se présente comme alchimiste. Le brave homme lui propose 
une association en vue de gagner beaucoup d’argent. Rubens n’hésite pas 
un instant, il prend sa plus belle plume et répond à l’imposteur, en écorchant 
son nom au passage : 

« Maître Brendlin, vous arrivez vingt ans trop tard car, entre temps, j’ai 
trouvé la vraie pierre philosophale dans mes pinceaux et mes couleurs. » 

Deux siècles et demi avant lui, Pétrarque avait déjà dit clairement le 
bien qu’il pensait de l’alchimie : « fumée, cendres, sueurs, vaines paroles, 
tromperie et infamie ». Le crétinisme de ce qu’on appelle si poliment 
l’«irrationnel » est le secret de polichinelle de l’histoire humaine, il est faux 
de croire qu’il y ait jamais eu une époque où on l’aurait respecté : il ne l’a 
été, il ne l’est encore, que par les imbéciles (en plus grand nombre 
aujourd’hui, semble-t-il, qu’au XVI®). 


Mais j’aime penser à Rubens, dans son atelier, devant son arsenal de 
pinceaux et de couleurs, les regardant, les caressant, les reconnaissant 
comme ses alliés de toujours, les instruments de l’unique magie digne de ce 
nom, capables de voler dans l’espace, de découvrir le passé ou l’avenir, de 
créer le mouvement perpétuel, de résoudre la quadrature du cercle, enfin 
bref, doués de toutes ces vertus qu’aucune pierre philosophale, bien sûr, 
n’aura jamais. 


*+* *X * 


Reprenons d’un peu plus haut. C’est à travers les âges, en dehors de 
toute illusion de généalogie, de toute périodisation contraignante, de tout 
découpage chronologique, qu’il faudrait conduire l’étude de Rubens, afin de 
retrouver ses vraies dimensions. Un peu comme on raconte l’histoire du blé 
ou de la navigation, des climats, de la peur, de tel ou tel phénomène 
économique ou démographique confronté au torrent du temps. C’est dans 
l’embrouillement de la longue durée qu’on aurait une chance de saisir son 
étendue, ses secrets, son génie s’enroulant autour de sa culture inépuisable, 
ses missions diplomatiques pour le plaisir et pour la gloire, ses deux 
mariages réussis, et toutes les langues, mortes ou vivantes, qu’il est capable 
de parler et d’écrire. Rubens, c’est une civilisation à lui seul, un manuel de 
savoir-vivre, une histoire du raffinement, un débat fabuleux autour de la 
question de la couleur qui est le nom pudique de la chair dans la peinture, ce 
qui explique que la Vertu et la Morale votent pour la neutralité du camaïeu, 
pas de risques de débordements. C’est aussi une rumeur dans l’histoire de 
l’art, un bruit de fond composé de dévotions, d’oublis, de redécouvertes, de 
répulsions. Tout le monde est venu lui tourner autour, en fin de compte, un 
jour ou l’autre, s’éblouir ou se désespérer au bord de ses reflets prolongés. 
J'aimerais l’interroger, sur la gamme des âges, comme une sorte de 
leitmotiv revenant, disparaissant mélodiquement, resurgissant, replongeant, 
révélant ceux qu’il côtoie. Où commence-t-il ? Où finit-il ? Si je le prends 
tout de suite entre ses dates de biographie, je sais que je n’en saisirai qu’un 
fragment. J'essaie au contraire d’avancer comme lui dans ses tableaux : par 
regroupements débordés ; par mêlées ; par tohu-bohus triomphants ; par 
bonds ; par séries ; par échauffourées (oh ces batailles sur des ponts, ces 
rixes trépidantes en contre-plongées !). J’ai l’air de tâtonner, mais c’est très 


volontaire : évoquer ce peintre-continent est un voyage où s’égarer devient 
un plaisir de plus. Ses mutations à travers les siècles et bousculant les 
siècles sont sans fin. Il ne tiendrait qu’à moi de procéder par étapes, d’abord 
Rubens dans la perspective globale de notre époque, puis retour au passé, 
étude de son extension au XVII, avec descente progressive vers la 
découverte du noyau le plus résistant, le plus secret. On en arriverait 
d’ailleurs au même point essentiel, voyage en douceur ou pas, on se 
rapprocherait de l’île au trésor, de la source de son « âme », enfin, de cette 
flambée farouche où fondent ses personnages, énigme d’une pensée en 
mouvement qui n’est qu’à peine une pensée, plutôt une incapacité 
instinctive, une impossibilité curieuse mais systématique d’entrer dans la 
ronde de la culpabilité irrationnelle et universelle. Voilà le sens, je le répète, 
la clé de la perturbation aristocratique nommée Rubens, et voilà les raisons 
de son étrange immortalité à l’écart. 

Moins qu’aucun autre, il ne fait partie de ce bal des accusés-accusateurs 
qu’on appelle le monde. Et pourtant il y est, il est plongé dans la société, il 
y règne, il y travaille en toute clarté à multiplier la Beauté. Il n’arrête pas de 
répondre à la commande. Mais ses tableaux, par leur éclat, leur légèreté, la 
mobilité qui les anime, manifestent une infidélité entêtée au lien social dans 
ce qu’il entraîne de plus sombre, de plus raidi et morose. Sans cesse il 
indique qu’il est démobilisé de cette armée-là. Il ne le fait nullement d’une 
façon provocante, bien au contraire. Il ne cherche aucun scandale ; 
simplement, le résultat est là, le monde réel devient une apparence terne, 
face à ses toiles mille fois plus convaincantes et « réalistes ». Du moment 
qu’il arrive à se faire aimer sans rien céder, ça va. Mais si quelqu’un ose lui 
dire tout haut ce que tout le monde chuchote, que ses nudités sont peut-être 
un peu « osées », sa réponse est prête : il rétorque que c’est au nu que se 
voit le mérite de la peinture. Textuellement. Le contradicteur hoche la tête, 
tout le monde file doux, Rubens a parlé. 

C’est au nu que se voit le mérite de la peinture, nous sommes bien 
d’accord. Le nu se mérite. Il rend le mérite visible. Il a le mérite de faire 
voir la peinture. La peinture a besoin du nu. Un grand peintre mérite le nu, 
et c’est le nu qui met le mieux à nu sa peinture. Projecteur de l’intérieur des 
formes, pas d’erreur, c’est là, dans ces rendez-vous quotidiens avec la chair 
la plus ensoleillée, qu’il a trouvé le courage de tant peindre, de ne jamais 
s’arrêter, de demeurer pendant quarante ans comme soulevé littéralement, 
brûlant jusqu’au bout de ses toiles du même feu séducteur. C’est aussi ce 


qui survit de son œuvre, ce bonheur éternellement jeune et vivant de 
quelqu'un qui savait très bien qu’il allait abandonner aux siècles, en 
disparaissant, la plus vaste collection de nudités jamais accumulées par un 
peintre. Même quand tout sera fini, même quand la peinture n’aura plus 
aucun sens pour personne, il y aura encore ces corps. Sensations 
délicieuses, souvenirs de caresses, Rubens vous noie dans son rire comblé 
de nabab. Quiconque ne sent pas n’importe lequel de ses tableaux comme 
une corne d’abondance en train d’exploser de volupté ne peut rien 
comprendre à ce livre. Un Rubens vous tombe dessus, du plus loin que vous 
le voyez, dans une salle de musée, c’est une déflagration de carats. On doit 
saliver, mentalement, à l’approche d’un Rubens, ou alors on est aveugle. 
Toutes les époques sont sinistres, et chacune à sa manière ; il aura réagi à la 
sienne à la perfection. « Le public demande à sortir des catacombes où le 
méênent, de cadavre en cadavre, peintres, poêtes et prosateurs. » Je ne suis 
pas sûr, pour une fois, de partager la vision optimiste de Balzac, ni de 
penser que le public ait jamais demandé quoi que ce soit de semblable. Mais 
l’important est qu’il y ait quelqu'un, chaque fois, au moins une personne, 
pour comprendre qu’il s’agit de catacombes. Et pour avoir envie d’en sortir. 
Et pour faire semblant de croire que les autres, eux aussi, y aspirent. 

Toute la peinture, ensuite, rumine Rubens sans trop le dire. Un bonheur 
qui reste ardent malgré trois siècles, ça ne se rencontre pas chaque jour, ça 
devient la limite effarante des désirs qui naissent après. 

Faites-le circuler à travers l’histoire de l’art, et la voilà qui se renverse 
sur elle-même, le film se redéroule mais comme vous ne l’attendiez pas : 
depuis des coulisses bousculées, surpeuplées de personnages rubéniens, 
vous considérez, par son envers, et avec étonnement, une messe parfois 
blanche, parfois noire, mais toujours étouffante. L'histoire de l’art ? Mais 
oui, la voilà telle qu’en elle-même ! Et d’autant plus « religieuse » qu’on en 
exclut Rubens (et le fait qu’il ne déplace pas les masses parce qu’il ne parle 
pas à leur fibre émotive en est une preuve supplémentaire). Des piétés 
insoupçonnées vous sautent à la figure. La lumière vire au malsain. À partir 
du moment où on le met à l’écart, pour déchiffrer à travers lui le reste de la 
galerie, on fait d’étonnantes découvertes. Plus on se rapproche de notre 
époque, plus on voit les artistes se noyer dans des lamentations payantes, 
tandis que grandissent et grondent d’autant plus autour d’eux la superstition 
et le fanatisme empestés de ceux qui prétendent les aimer. Le « divorce », 
comme on dit, du public et des créateurs, à la fin du XIX*°, prend des 


dimensions de boucherie sacrificielle avec meurtre sacré à la clé, mais c’est 
le coup de génie du grand tournant, l’absolu triomphe par les larmes, la 
victoire sans appel du romantisme à laquelle on doit toujours revenir, même 
si on croit avoir tout dit. On ne sera plus occupé, ensuite, qu’à effacer cette 
énorme bourde, réparer l’outrage. Recoller les morceaux. Se 
« raccommoder » comme un couple après l’orage. Le XX° siècle, sur ce 
plan, a des allures de remake bâclé, de réconciliation conjugale sabotée sous 
le coup de la panique. 

De Rubens, les artistes eux-mêmes ne finissent jamais de faire leur 
deuil. Je ne crois pas qu’il en existe beaucoup qui aient commis l’erreur de 
le sous-estimer. Il y a des vampirisations qu’on aurait tort de trop vite 
oublier. Le choc de Balzac, plus tard, me semble à placer, pour les 
romanciers, dans une catégorie analogue. Même Watteau, même Fragonard, 
ressortent légèrement sonnés de l’enrichissement qu’ils lui doivent. Que 
faire avec un désir qui n’a pas cessé de se répandre, puis qui, malgré le 
temps qui passe, loin de s’estomper avec discrétion, continue à s’étaler ? 
« Dès l’instant où je l’ai reçue, je n’ai pas connu un moment de repos et 
mes yeux ne se lassent jamais de revenir vers le chevalet où je l’ai placée 
comme dans une châsse. » C’est une phrase de Watteau, dans une lettre où 
il parle de la toile de Rubens qu’on vient de lui offrir : elle est là, sous ses 
yeux, elle lui crève les yeux, il la sent comme une relique radioactive 
mitraillant l’atelier, son regard ne connaît plus de repos, il y retourne sans 
cesse, et cette fascination n’est surpassée, un peu plus tard, que par celle de 
Reynolds : « L’effet produit par ses tableaux peut être sans impropriété 
comparé à celui de massifs de fleurs. » Les Rubens sont des parcs 
éblouissants à perte de vue, c’est vrai. Sous leur influence, l’art de l’époque 
des Lumières échappe à la sécheresse, de même que celui du début du XIX°® 
(Géricault puis Delacroix) à une part de sa mélancolie. La Révolution, dans 
son élan de reculpabilisation globale, ne pouvait logiquement que s’y 
attaquer, mais comment stopper un cheval au galop ? Un train lancé à 
grande vitesse ? Une fusée sortie de l’atmosphère ? Autant arrêter les 
étoiles, enchaîner l’océan, colmater un tremblement de terre. David va un 
peu essayer, quand même. Par deux fois au moins, à ma connaissance. La 
référence à Rubens est bannie de son atelier, mais lui, il tente le coup de le 
tuer en le refaisant. En copiant, pour le tétaniser, le dispositif de deux de ses 
œuvres : le Triomphe de l’Église sur l’Ignorance et l’Aveuglement d’abord, 
qui devient le Triomphe du peuple français, ensuite le Couronnement de 


Marie de Médicis qui devient le Sacre de Napoléon. Échec dans les deux 
cas, bien entendu, mais l’opération est en marche, la culpabilisation bat son 
plein partout, elle ne s’arrêtera plus, le XIX* siècle va se révéler à lui-même, 
rétrospectivement, qu’il aurait été une « mère coupable », celle que 
prophétisait le titre de la dernière pièce de Beaumarchaïis, trop belle dans sa 
dérision pour ne pas être oubliée sur-le-champ. On s’est moqué de |’ 
Olympia, on a poussé Van Gogh à se couper l’oreille, on n’a cessé de se 
tromper sur les véritables novateurs. L’église artistique est profanée puis 
aussitôt reconsacrée par ses martyrs mêmes. Le XIX° siècle c’est l’invention 
des génies maudits, toute la désolation de l’art contemporain en découle, je 
l’ai déjà dit, avec le fait que les pires cochonneries doivent être 
masochistement respectées en réparation. Être un peu « immoraliste », par 
conséquent, devrait entraîner de façon automatique un minimum d’irrespect 
envers tout ce qui se produit dans cette rubrique. Mais personne, vous allez 
me dire, n’est prêt à considérer l’art d’aujourd’hui comme une punition 
infligée par l’esprit de Vertu, ou encore une forme particulièrement 
sophistiquée de l’idéal ascétique, ou même une version plus ou moins 
camouflée de l’omnipotent nihilisme présenté en Religion de la Dette ? Eh 
non, je sais. Et alors ? 

Mais revenons en arrière. Goya après Rubens ? Un déchaînement 
admirable de vampires qu’ourle une miraculeuse lumière de nacre. Renoir ? 
Tout son problème est de refaire les Trois Grâces ou le Jugement de Paris 
sous les oliviers de Cagnes. Cézanne, après Delacroix, le copie au Louvre 
(le nœud de sirènes potelées du Débarquement à Marseille), il se prépare 
ainsi, sans le savoir, à érotiser la Sainte-Victoire par ses Grandes 
Baigneuses finales. (On peut se demander si, sans Rubens, 
l’impressionnisme aurait vraiment su que le nu existait. « Vivifier Poussin 
sur nature », d’accord ; « marier les courbes de femmes aux croupes des 
collines », encore mieux. Maïs pourquoi ne cite-t-on jamais la réponse de 
Cézanne à qui on demandait, dans une espèce de « Questionnaire Proust », 
quel était son peintre préféré (Rubens évidemment) ? Et Degas ? Eh bien 
Degas, attiré comme il l’a été dans sa jeunesse par Giotto, Botticelli ou 
Ghirlandaio, il n’échappe à ses Jeunes Jilles Spartiates du début et à ses 
Malheurs de la ville d'Orléans (sujets « à la Rubens », maïs que celui-ci, en 
son temps, eût dénaturés comme il le fallait), c’est-à-dire à la fatalité de 
devenir une sorte de Dante-Gabriel Rossetti, ou encore le rabougrissement 
spiritualiste et finalement occultiste d’Ingres, que par l’accumulation 


hallucinante de nus, à la fin de sa vie (des femmes nues, dit-il lui-même 
dans une formule brutale, « à l’état de bêtes qui se nettoient ») ; il découvre 
le sujet des sujets en même temps qu’une utilisation très spéciale du pastel, 
c’est ainsi qu’il opère son salut, en pétrissant les craies, en les broyant, en 
les ramollissant à la vapeur pour en faire une pâte qu’il mélange parfois aux 
couleurs à l’huile et qu’il retravaille avec ses pinceaux et ses crayons. 
Repasseuses, danseuses, baigneuses, le parcours est complet ; le tout dans 
des nuages de vapeur (les fers à repasser, les pastels mouillés, les modèles 
dans des tubs ou des baignoires). Nuées et ruissellements. La beauté n’est 
plus accessible qu’à la condition de repartir de zéro ou presque, de très bas 
en tout cas, c’est la seule façon de traduire qu’il y a eu une catastrophe, que 
les techniques ont été oubliées, que les ateliers ont été ravagés, que la 
Révolution est passée par là, que la situation est désespérée, mais pas 
davantage, au fond, que du temps de la Préhistoire : « J’étais ou je semblais 
dur avec tout le monde, écrit Degas en 1890, par une sorte d’entraînement à 
la brutalité qui venait de mon doute et de ma mauvaise humeur. Je me 
sentais si mal fait, si mal outillé, si mou, pendant qu’il me semblait que mes 
calculs d’art étaient si justes. » 

Mais continuons. Picasso fuit Rubens comme la peste, il n’a aucune 
envie de croiser son double de l’autre bout de l’histoire de l’art. Van Gogh ? 
Il en tremble, il n’en revient pas, débarquant à Anvers, en novembre 1885, 
de cette musique qu’on lui avait cachée. Bien entendu, il confirme qu’il 
préfère comme tout le monde Rembrandt ou Frans Haïs. Il découvre quand 
même que ce que Rubens « sait faire, ce sont les femmes » ; et aussi qu’« il 
sait mettre quelque chose d’infini dans une expression féminine, sans 
toutefois atteindre au dramatique » (ce qu’il regrette). Maïs enfin, devant le 
Fils prodigue ou le Coup de lance, et surtout devant cette boîte à merveilles 
invraisemblable, cette crèche en révolution, ce reliquaire déballé en bord de 
toile, grouillant de figures érectiles et qui s’intitule l’Adoration des mages, 
il se défend de toutes ses forces. Des supplices lui sont promis, pour 
lesquels Rubens ne serait d’aucun secours, bien au contraire. C’est 
Prométhée trop enchaîné à sa malédiction pour succomber, fût-ce un 
instant, à la séduction sans pitié de Jupiter, à son éclat sans détresse. 
D'ailleurs il l’avait prévu, il l’avait écrit à son frère en 1882 : « Dans 
certains cas, il vaut mieux être vaincu que vainqueur ; par exemple il est 
préférable d’être Prométhée plutôt que Jupiter. » 


Toutes les époques, à part celle où Rubens s’est épanoui, ont raffolé, à 
des degrés divers, de la Complainte et des grandes causes qui tirent des 
larmes sur le devant de la scène pendant qu’on fait les comptes en coulisses. 
Mais il n’y a que la nôtre pour avoir poussé la chose dans ses conséquences 
extrêmes en opérant la fusion, aussi définitive que totalitaire, de l’émotion 
et du monde. Raison pour laquelle Rubens et son siècle sont encore plus 
anachroniques aujourd’hui qu’il y a vingt ou cinquante ans (mais Van Gogh, 
vierge et martyr, actuel, lui, pour une durée indéterminée). 

Il est bien vrai qu’on rencontre plus d’« âme », plus de « sensibilité », 
dans cinq centimètres carrés de Frans Haïs que dans toute la ménagerie 
indomptable de la Galerie Médicis ; plus de profondeur dans les Régentes, 
infiniment plus de ruine et de titubation dans les cyprès de Van Gogh ou les 
ténèbres de Rembrandt ; énormément plus de mystère cabalistique et 
alchimique dans n’importe lequel des Philosophes en méditation au pied de 
leur escalier à vis. Ces œuvres nous renvoient de façon bienfaisante à la nuit 
de notre misère ordinaire, mais n’allez pas croire que je voudrais essayer de 
vous en détourner au profit du seul Rubens. Loin de moi ! Tous les goûts 
sont dans la peinture, et d’ailleurs ce serait peine perdue. Non. Ce que je 
veux pointer, là, énergiquement, c’est que s’il n’y en a qu’un que l’on ne 
verra jamais décorer le moindre studio de télé, animer de sa plénitude les 
murs d’aucun plateau de Téléthon, par les temps qui courent, c’est lui, voilà 
la bonne nouvelle : pas d’actualisation en vue, sur la Planète Bienfaisance, 
pour Rubens. 

Quoique ce que je suis en train de tenter ne consiste pas du tout (comme 
dans un roman) à raconter la comédie des mœurs contemporaines, mais bien 
plutôt à mettre en relief, à travers un peintre choisi avec le soin le plus 
extrême, ce que peut être une expérience à l’opposé rigoureux de ladite 
comédie, il est tout de même fatal que je sois amené à faire allusion à 
certains phénomènes saillants d’aujourd’hui, ne serait-ce que pour indiquer 
qu’il est très facile de les déchiffrer, et de la façon la plus violemment 
négative, à condition de posséder la référence qui permette d’en abolir le 
pouvoir d’intimidation et d’illusion. Ce serait donc bien le diable si, à la fin 
de ce livre, je n’avais fait ressortir quand même, au passage, les 
caractéristiques les plus frappantes de notre époque. 

Ce n’est pas que le Spectacle ait jamais refusé de faire appel aux 
grandes figures du passé, bien au contraire, mais comme par hasard il n’y a 
que les Pathétiques Admirables avec lesquels il soit à l’aise. Rembrandt, 


donc, Van Gogh, ou encore Greco, silhouettes qui montent comme des 
flammes bleues du sol cyanosé, aridité pensive des faces rocheuses, 
Byzance venu s’exsanguiner sur la terre d’Espagne, ciels durs et 
contorsionnés comme de grandes carapaces bleues de crustacés à la torture. 
Ou encore, dans le registre allusif, La Tour, Poussin, la vie silencieuse 
infinitésimale des natures mortes de Chardin. Religion. Prise en charge des 
âmes souffrantes, l’art et la littérature sont là pour ça. Chacun chez soi : à la 
pub, le dynamisme, la « forme », la pêche d’enfer ; à l’art, le deuil et la 
mélancolie ! Oui, nous sommes davantage attirés par ce qui suggère 
l’absurdité d’être en vie que par un désir qui se préfère au point de se 
projeter en ombre aveuglante sur toutes les images qu’il invente. Oui, 
l’effroi, le mal, la maladie, l’inquiétude, le front plissé, les interrogations 
obsédantes des regards des cercueils du Fayoum, nous font chavirer. Oui, 
l’incongruité de Rubens vient de ce qu’il aspire en lui tous les conflits, 
toutes les oppositions, il n’est la contradiction de rien, il s’impose à la façon 
d’un bonheur sans alternative, comme si le malheur était inexistant, 
définitivement insubstantiel. À la limite, il est l’obscurité même, c’est un 
comble, une autre obscurité qui vient de ce qu’aucune question n’a à surgir 
devant ses toiles. Voilà le scandale : il nous prive même de l’angoisse de 
croire qu’il y a des questions, des choses cachées, des énigmes auxquelles 
des réponses feraient écho. 

O vous qui n’aimez que les questionneurs et les astrologues 
chatouilleurs incultes d’étoiles, n’approchez pas des affirmations 
indéchiffrables de Rubens ! On ne peut rien fonder sur un bordel rouge, 
blanc, brun et bleu agité comme le Combat des Amazones, par exemple, la 
plus belle bataille qui ait jamais fait voler la peinture au-dessus d’elle- 
même, formidable carambolage de chevaux sur un pont transformé en 
guichet héroïque d’étranglement, couloir de folie et d’avalanche. Si l’art, 
comme je le pense, est bien le dernier phénomène de religion qui nous 
paraisse acceptable, alors Rubens est l’un des rares à ne jamais participer 
aux cérémonies. À sécher ses messes morbides. Ceux que son explosion 
sans retour affole ou déprime sont donc légion, en voilà quelques-uns pêle- 
mêle. Charles Du Bos, en 1900, au musée de Bruxelles : « Les Rubens, 
nombreux, sont très beaux, mais que veux-tu, je ne peux m’y faire. » 
L’archicatholique Louis Veuillot : « Les Flamandes de Rubens, je 
consentirais qu’elles fussent toutes vendues aux Amériques ! » Ou encore 
Montesquieu, hélas, dans Spidlège : « Les peintres flamands imitent bien la 


nature, mais non pas la belle nature. Leurs peintures n’ont rien de noble. Le 
Rubens qui a peint la galerie du Luxembourg, qui n’avait jamais été en 
Italie [sic], a peint toutes les déesses comme de grosses Hollandaises 
[reste]. » Ou même De Kooning : « Je pourrais être influencé par Rubens 
mais je ne voudrais certainement pas peindre comme Rubens » (ce que l’on 
pourrait évidemment entendre de la façon suivante : quel malheur de ne 
plus pouvoir ou de ne plus savoir peindre comme lui !). Et ainsi de suite. 

Il y a donc ceux qu’il rend malades. Et puis quelques autres, en 
revanche, pour lesquels il aura été le plus puissant des dopants par temps de 
détresse. Ainsi les Goncourt, à Vienne, en 1860 : « Jamais un pinceau n’a 
plus furieusement roulé et déroulé des monceaux de chair, noué et dénoué 
des grappes de corps, berné de la graisse et des tripes. Le grotesque se perd 
dans l’épique. Des diables enfourchent des femmes à califourchon. Il y a 
des hommes comme des outres et des silènes, des femmes pansues et 
mafflues qui flottent dans la graisse comme dans un sac, des diables qui 
mangent à même des éléphantiasis. Et au milieu de cela, des gorges aux 
tons les plus fins, des dessous de bras où la lumière s’endort dans des tons 
bleuâtres, des corps rayés par la lumière comme des bronzes. C’est le soleil 
tombé en enfer, c’est la palette éblouissante de la chair, c’est la plus grande 
débauche de génie qui soit. » 

Et quel est le conseil que reçoit Manet de Delacroix, vers 1854, à vingt- 
deux ans, lorsqu'il vient le voir dans son atelier ? Je vous le donne en 
mille : « Voir Rubens, s’inspirer de Rubens, copier Rubens. » Mais oui. 

C’est d’ailleurs lui, Delacroix, qui accueille le choc de la façon la plus 
nette, la plus mémorable aussi, parce qu’il a les moyens de le dire : parce 
qu'il sait l’écrire. Quand il part pour l’Allemagne, en juillet 1850, c’est en 
principe pour faire une cure à Ems, où il doit prendre les eaux. Mais il 
traverse la Belgique, il s’arrête à Bruxelles, à Anvers, il visite les musées. 
Et, très vite, il se sent mieux, en sachant parfaitement pourquoi. « Ne me 
trouves-tu pas redevenu jeune ? écrit-il à un ami. Ce ne sont pas les eaux : 
c’est Rubens qui m’a fait ce miracle. » Il compose un long commentaire du 
Coup de lance, note son « émotion excessive » devant L’Érection de la 
Croix. Le 3 août, il écrit encore : 

« Ni toi ni lui ne vous doutez de ce que c’est que Rubens. Vous n’avez 
pas à Paris ce que l’on peut appeler des chefs-d’œuvre. Je n’avais pas vu 
encore ceux de Bruxelles qui étaient cachés quand j’étais venu dans le pays. 
Il y en a encore qui me restent à voir : enfin dis-toi brave Crillon que tu ne 


connais pas Rubens, et crois en mon amour pour ce furibond. Vous n’avez 
que des Rubens en toilette, dont l’âme est dans un fourreau. C’est par ici 
qu’il faut voir l’éclair et le tonnerre à la fois. » 

Une célèbre collection va être dispersée, mais il n’aura pas le temps 
d’aller la voir, il se console avec les tableaux de Cologne et de Malines : 
« J’irais en chercher dans la lune si je croyais en trouver de tels. » Il 
voudrait aussi se rendre à Munich, où il y en a une soixantaine ; et à Vienne, 
« où ils pleuvent également ». 

Plus tard, en octobre 1853 : 

« Gloire à cet Homère de la peinture, à ce père de la chaleur et de 
l’enthousiasme dans cet art où il efface tout, non pas, si l’on veut, par la 
perfection qu’il a portée dans telle ou telle partie mais par cette force 
secrète et cette vie de l’âme qu’il a mise partout. » 

Plus tard encore : 

« Ce Rubens est admirable. Quel enchanteur ! Je le boude quelquefois : 
je le querelle sur ses grosses formes, sur son défaut de recherche et 
d'élégance. Qu'il est supérieur à toutes ces petites qualités qui sont tout le 
bagage des autres ! Il a du moins, lui, le courage d’être lui : il vous impose 
ces prétendus défauts qui tiennent à cette force qui l’entraîne lui-même et 
nous subjuguent en dépit des préceptes qui sont bons pour tout le monde 
excepté lui... Rubens ne se châtie pas, et il fait bien. En se permettant tout, 
il vous porte au-delà de la limite qu’atteignent à peine les plus grands 
peintres ; il vous domine, il vous écrase sous tant de liberté et de 
hardiesse. » 

Il ne se châtie pas et il fait bien. j’aimerais un instant de recueillement 
autour de cette formule magnifique. Ainsi que sur : en se permettant tout, il 
vous porte au-delà de la limite qu'atteignent à peine les plus grands 
peintres. Le génie de Rubens est là, et aussi les raisons pour lesquelles on 
l’accueille, en général, avec tant de froideur. Il y aurait donc une limite 
qu’atteignent à peine les plus grands peintres maïs que d’autres, encore plus 
grands, franchissent ? La peinture elle-même, à tout prendre, serait une 
limite qu’il faudrait passer, dans certaines conditions ? Lesquelles ? La 
réponse est donnée par Delacroix, et elle va à l’encontre de toute une 
mythologie chagrine et peccamineuse qui n’arrête pas de propager l’idée 
que je serais plus près du vrai originaire en méjugeant avec sévérité, en me 
considérant moi-même comme mon propre ennemi, en ayant honte, en me 


châtiant, enfin, tout le temps, même si je ne sais pas vraiment pourquoi, 
aucune importance, la Faute en soi le sait pour moi. 

Ce qui nous amène de la façon la plus naturelle, pour en finir avec ce 
chapitre, sur quelqu’un qui, à l’autre bout de l’histoire de la peinture, s’est 
tout permis lui aussi ; quelqu’un qui est allé aussi loin, aussi long, aussi 
large, aussi longtemps ; quelqu’un qui ne s’est jamais châtié non plus, et qui 
a bien fait ; quelqu’un que la gloire n’a cessé d’environner ; quelqu’un que 
les entreprises les plus vastes n’ont jamais rebuté ; quelqu’un qui était 
convaincu, depuis le début, que « c’est au nu que se voit le mérite de la 
peinture » ; quelqu'un, enfin, qui n’a cessé de reprendre, de refaire, de 
résumer, de recomposer par désarticulation, embrasement, trahison, etc., 
bref de réaccomplir, les peintres du passé, Poussin, Cranach, Vélasquez, 
Greco, Rembrandt, Manet, David, Courbet, et même Renoir ou Grünewald, 
oui, toute la peinture ou presque. 

Toute ? 

Toute, oui, sauf Rubens. 

Ce qui ne signifie évidemment pas que Picasso, puisqu'il s’agit de lui, 
l’ait ignoré. Il y a même un Silène et les pêcheurs de 1933 qui pourrait, 
malgré la rapidité, malgré la simplification virtuose, malgré les trois 
femmes en aplat de bande dessinée, constituer une allusion détournée à un 
Rubens, le Silène ivre de 1618 par exemple, ou même l’Ivresse d’Hercule 
de Dresde. Il y a aussi une Bacchanale à l’encre de Chine et gouache datée 
de 1955 qui semble rappeler des tas de choses déjà vues. Et enfin, beaucoup 
plus tôt (1920), un admirable dessin à la gouache et au pastel, le Rapt, qui 
reprend en le schématisant une partie du mouvement de l’Enlèvement des 
filles de Leucippe (la main du centaure sous la cuisse de la raptée, l’élan de 
ses bras et de ses jambes, le tracé en S renversé de son corps nu). 

Mais à part ça, et sauf erreur de ma part, rien, je le répète. Pas de 
démolitions ni de réinventions, aucune entreprise de variations en série sur 
l’une ou l’autre des Marie de Médicis comme il en a fait sur les Ménines ou 
les Femmes d’Alger. 

Ce qui s’appelle rien. 

Mais ce qu’il y a d’encore plus étrange, c’est qu’on dirait que personne 
n’a jamais vu le phénomène. Que personne ne s’est même aperçu de 
l’absence de Rubens dans le Who's Who pourtant bien rempli des peintres 
avec qui Picasso a « dialogué », dont il s’est voulu la postérité saccagée. 


Comme s’il n’avait pas voulu ou pu le traiter. Pas voulu ou pu 
l’analyser, le commenter, le comprimer, le détruire, le recréer, tout ce que 
vous voudrez. Pas voulu et pas pu, peut-être, les deux en même temps ? 

Comme s’il n’avait pas trouvé quelle perturbation lui apporter. 

À moins qu’il n’y ait tout simplement pas pensé. 

Ou encore, allez savoir, comme s’il avait fallu que Rubens fût exclu une 
dernière fois, écarté de l’histoire de l’art, pour que celle-ci connaisse 
vraiment, en Picasso, une fin rubénienne égale à son commencement, quatre 
cents ans plus tôt. 


*+* *X * 


L'Europe ? La griserie de 93 ? L’échéance du Grand Marché avec ses 
grandes espérances ? Oh mais bien sûr ! Si nous sommes pour ! Et pas 
question de s’y dérober ! Construisons, construisons, battons-nous ! Un peu 
d’enthousiasme ! Davantage ! Rubens, d’ailleurs, fut un immense Européen, 
qui oserait raconter le contraire ? Voyez que nous restons dans le sujet ! Pas 
un homme politique aujourd’hui, pas un chanteur, pas un coureur cycliste, 
aucun yuppie, aucune working girl, nul animateur ni animatrice d'émission 
prime time, qui ne nous promette, la bouche en cœur, cette trique 
flamboyante de la germanisation intégrale. Et en vitesse ! Et pour tout de 
suite ! Et hors de là, aucun salut ! Ce serait d’un chauvinisme délirant de 
refuser ce cadeau du ciel de l’esprit allemand d’entreprise ; de la social- 
démocratie allemande ; du charme allemand ; de la mauvaise conscience 
allemande ; de l’écologie allemande obligatoire entre cinq et sept ; de la 
tolérance allemande ; du féminisme allemand ; du passé allemand 
affriolant ; de l’infinie souplesse allemande ; de la non-violence allemande ; 
de l’art post-moderne allemand de graffiter le Mur de Berlin avant de le 
faire écrouler ; de l’illuminisme allemand ; de l’anti-racisme allemand ; de 
la vie culturelle allemande réunifiée ; de l’esprit collectif allemand ; de la 
légèreté exquise, enfin, du savoureux humour allemand. 

Stendhal, dans ses Mémoires d’un touriste, s’était cru autorisé à raconter 
l’histoire supposée drôle de l’ Allemand qui se jette par la fenêtre. « Que 
faites-vous ? » lui demande-t-on. « Je me fais vif », répond-il. Mais comme 
c’est laid ! Mais comme c’est arrogant ! Comme c’est français pour tout 
dire ! « Les Allemands, ajoutait-il, deviennent fous à la vue de ce qu’ils 


appellent l'ironie française. Je pousse la prétention anti-ironique jusqu’à 
être sentimental. » 

Voilà la vraie prudente solution. Fini le sarcasme ! Les plaisanteries ! 
Montrons-nous solidement sentimentaux ! Le don de la raillerie est une 
insulte ! Hiroshima mon humour ! La couche médiatique, d’ailleurs, bien 
moins trouable que celle d’ozone, nous protège désormais de mieux en 
mieux contre les effets nocifs du moindre rayonnement ironique. Il serait 
désolant que cette nouvelle chance de nous comprendre, entre voisins si 
proches, soit négligée une fois encore. Le deutschemark de l’Oural à 
l'Atlantique nous dicte son euphorie sans réserves. Nos valeurs ne sont- 
elles pas, d’ailleurs, devenues protestantes insensiblement ? Tous nos 
repères ne viennent-ils pas de là-bas ? Et cela ne vaut-il pas mieux ainsi ? 
Comment cette évolution s’est-elle faite ? Trop long à dire, mais les preuves 
se multiplient, flagrantes autant qu’insignifiantes (culte du corps sain, 
phobie du tabagisme, sauvetage de la Terre polluée avec un grand T, 
religion du sport, musique über alles, juste dénonciation de la violence dans 
les feuilletons et du sexisme dans les pubs, j’en passe, j’en passe, si vous 
saviez !). Les signes arrivent, chaque jour nouveaux, c’est un mouvement 
lent irrésistible, une invasion de l’irréfutable (tout ce qui est irréfutable est 
protestant, c’est-à-dire communautaire ; sinon on sait ce que ça donne, 
chamailleries à l’infini, discussions, grabuge sans but, dialogues pour le 
plaisir, et ça ne sert à rien, le dialogue, le plaisir, ça ne se réinvestit pas, ça 
n'entre dans aucune compétition, ça ne fait pas de profit). Tristes, les 
Allemands ? s’écrie un Allemand d’aujourd’hui à l’intention des Français à 
rassurer. Mais vous ne comprendrez donc jamais ? Ils ne pensent, je cite, 
qu’à : 1°« mieux profiter de la vie culturelle de leur commune » ; 2°« partir 
plus souvent en vacances » ; 3°« faire plus de sport ». La conclusion est 
admirable, il n’y a pas un mot à y changer : « Austère, protestant, ennuyeux 
tout Ça ? » 

Illusion, illusion d’avoir cru qu’il y avait un au-delà du Consensus ! 

Et plus encore une possibilité de faire savoir qu’il existe ! 

« Niaiserie fétide d’une chasteté expectante », aurait craché Bloy s’il 
était à ma place. Mais il n’y est pas, le bienheureux, il ne connaît pas sa 
chance d’outre-tombe. Quoi qu’il en soit, je trouve que j’ai assez parlé de 
l’Europe pour cette fois. Tant de compétents se soulagent avec 
enchantement contre ce pénible mur médiatique, qu’on a un peu de honte 
d’ajouter sa rigole, même vitriolante. Je reviens vite à 


Rubens. Si l’Europe garde le moindre fantôme de consistance, à mes 
yeux, Ça ne peut être que parce qu’il l’a dominée en la traversant sans arrêt. 
Ce Flamand n’a pas pris ses Flandres pour sujet central, à la différence des 
Hollandais méritants qui se sont bouclés, pour finir, dans l’enclos qu’ils 
avaient eu tant de mal à conquérir, à la fois contre la mer du Nord et contre 
les Espagnols (le revers de cette victoire est l’enfermement avec, en 
symptôme, prolifération de portraits de groupe, « compagnies », 
« guildes », milices, régents et régentes d’hospice, collectivités posant, 
photos de famille, réseaux, esprit de secte, l’histoire de l’art des Pays-Bas 
est un moment clé dans la longue marche humaine vers le triomphe de 
l’être-ensemble, première esquisse du village télématique planétaire à la 
Mac Luhan). Rubens, donc, n’a pas pris ses Flandres pour sujet exclusif, 
tant mieux, l’étude consciencieuse de sa « flamandité » nous sera épargnée. 
Tout est image, c’est entendu, il n’y a plus aucune raison de s’enflammer 
pour ou contre rien puisque ce que nous voyons nous arrive désormais 
comme filmé d’avance, et décollé de ses références de jadis à la moindre 
réalité. D’où l’ambiance de Consensus, qui n’est qu’un autre mot poli pour 
soumission. Ne dit-on pas « sage comme une image » ? Mais la divine 
insoumission de Rubens, sa supériorité magistrale, à vrai dire, sur la plupart 
des autres peintres, c’est d’être incapable de se laisser dégoûter par aucune 
réalité, il les culbute, au contraire, il les secoue en les montrant, et sans la 
moindre fatigue il ne cesse de les amplifier. Les corps ne troublent pas son 
esprit. La chair n’arrête jamais son enthousiasme. L’« espace pictural » 
rubénien est criblé d’une pluie d’étoiles filantes de bonheur. Un vœu à 
chaque fois ! Et qui se réalise ! Il n’y a pas de peinture moins silencieuse, je 
l’ai dit. Moins apathique. Moins statique. Moins zen. Pas de peinture plus 
choc, plus tourbillon, plus spirale, plus ellipse. Plus ligne oblique, plus 
figures déchirées et recomposées ainsi que de la fumée ou des nuages sous 
les coups du vent. Plus zigzags et bouillonnements. Plus vitesse de la 
lumière. Les expériences des futuristes pour faire courir les couleurs plus 
vite que l’œil ou la main qui les trace ne sont qu’attrape-nigauds pour 
paralytiques en comparaison. 

Quand je pense à tous ces dérapages réussis qu’on appelle des Rubens, 
je me demande comment les murs des musées, adossés à ces ruées de 
particules, peuvent y résister. Par quel miracle ils ne chavirent pas de 
vertige dans ces volcans de contorsions. Malgré ce qu’on raconte, l’art 
débouche assez rarement sur la véritable sensation d’un ailleurs ; seul le 


geste increvable de Rubens me donne une bonne idée d’un certain infini. 
Non borné, comme les Hollandais, à un domaine étroit de référence 
(paysages, portraits, ciels, natures mortes), il a pu tout recommencer sans 
cesse et sans délire. D’où la sidération des commentateurs : pas un 
biographe, pas un spécialiste, qui ne s’avoue stupéfait de son énergie 
formidable. Environ mille quatre cents tableaux (sans les flots de dessins ni 
les gravures) entre 1597 et 1640. Quarante-trois ans d’activité, une 
moyenne annuelle de trente-trois œuvres, un peu moins de trois par mois, 
qui dit mieux ? Et rien, même à la fin, dans les dernières années, pour 
indiquer une lassitude, pas le plus petit ralentissement, même quand les 
attaques de goutte le torturent. Aucune plainte, aucun regret, aucune 
confidence déchirante. On le voit bien se déplacer dans une chaise roulante, 
lorsqu'il est chargé de décorer Anvers pour saluer l’entrée du nouveau 
gouverneur des Pays-Bas, mais ce sont des arcs de triomphe dont il 
surveille l’érection. La maladie ne lui fait que rarement tomber le pinceau 
des mains, aucun Guitry n’aurait pu filmer ses doigts déjà momifiés, 
accrochés au rêve avec des bandelettes. Balzac s’est vu mourir avant terme 
puisqu'il a pu l’écrire : « Mon cerveau s’est couché comme un cheval 
fourbu. Il ne sent ni le coup de fouet ni l’éperon. » Ou encore : « Avez-vous 
jamais vu bâiller le lion du Jardin des Plantes ? C’est un spectacle 
navrant. » 

Un semblable désastre a été épargné à Rubens, la mort n’est pas entrée 
dans sa vie. Le 27 mai 1640 il a dicté son testament, puis il est tombé en 
syncope et il est mort le 30 mai. C’est tout. 

Il n’y a d’« Europe baroque » qu’à condition de se passionner pour les 
effets architecturaux d’« être-ensemble » sur lesquels on peut buter, un peu 
partout, quand on se promène dans les vestiges du Saint-Empire, dans ceux 
de la papauté, ou encore dans ce qui reste de l’Italie, de l’Espagne et de ses 
anciennes colonies d'Amérique. Qu’est-ce que le baroque ? Allez savoir ! 
Tout a été dit sur la question, tout et le contraire de tout. Ce sera d’une part, 
négativement, l’univers des fausses valeurs, de l’emphase, de la 
spiritualisation artificielle ; et d’autre part, à l’inverse, la plus haute 
manifestation de la liberté humaine dans son déploiement joueur et 
irrationnel. À vous de choisir ! Mais en réalité, le collectif baroque est 
pratique, il permet de faire croire qu’il existerait du groupe et très peu de 
Rubens. Je ne m'intéresse guère au baroque en soi et pas du tout aux 
groupes ni aux collectivités. Je ne me passionne pas pour l’âge baroque, 


pour le XVIT° en tant que triomphe du baroque, pour le retour du baroque à 
la fin du XX°, pour le baroque prolongé de la fin du XVIII‘ et notamment 
pour ses fanfaronnades terminales germaniques préludant au coma, ses 
euphories tortillées avant décès que tout le monde connaît sous le nom de 
rOCOCO. 

Je n’ai pas beaucoup de goût non plus pour le baroque éternel. 

Je ne m'intéresse pas davantage au classicisme en soi. Les grands 
mouvements unanimes commencent et finissent dans l’auto-sanctification 
englobante, il s’agit toujours de faire passer l’ordre du monde, qui n’est 
jamais que l’ordre des groupes, pour celui des dieux. L'histoire de l’art, en 
mettant le bourdonnement de la collectivité baroque en avant, veut avoir 
raison contre Rubens, elle en préférera systématiquement d’autres. Les 
livres parlant de l’âge baroque n’arrêtent pas de le citer, mais sans jamais 
essayer de pénétrer vraiment une seule de ses peintures, c’est bizarre, c’est 
troublant, c’est très éclairant. Ici, vous le trouverez mélangé avec Tintoret, 
ailleurs vous devrez soulever Bemin pour l’apercevoir, ailleurs encore c’est 
derrière Greco, ou même Callot, qu’il se profilera avec difficulté. Il est donc 
partout, nulle part, et tellement en évidence, tellement largement là, qu’on 
ne le voit même pas, c’est Gulliver étendu sur trop de continents pour que 
sa présence ne vous aveugle pas. La marée du commentaire ne monte 
jamais jusqu’à oser lécher les pieds du géant. 

Je ne vois pas pourquoi Nietzsche n’aurait pas raison une fois de plus : 
« Le style baroque naît chaque fois que dépérit un grand art. Lorsque, dans 
l’art d'expression classique, les exigences sont devenues trop grandes, il se 
présente comme un phénomène naturel. » Rubens me paraît le contraire de 
cet expédient. Chez lui, la torsade ou la tresse ne répondent à aucune crise 
plus ou moins sourde, aucun désarroi, aucune vacillation collective ou 
personnelle de l’identité, aucune mélancolie, aucune impasse. Il s’agit 
simplement d’exposer des volumes féminins, c’est tout, et personne n’y 
parviendra jamais mieux que lui, aucun peintre n’introduira aussi 
désinvoltement, avec autant d’appétit, l’excès de formes femelles dans un 
style donné jusqu’à le faire éclater. D’où l’accusation de lourdeur ou de 
brutalité. Chacune de ses femmes nues posée sur une balance de pharmacie 
la ferait claquer aussi sec, c’est vrai ; le poids de lumière dont leur chair est 
le capteur dépasse de très loin tous les pesages possibles. Ses trois 
« Grâces » mille fois répétées font demander grâce à la peinture, et c’est 
justement ce qu’il voulait. 


Si l’Europe existe quand même un tant soit peu, c’est qu’il l’a sculptée 
et fardée. Sa couleur qui se creuse une voie d’accès vers la statuaire veut 
l’affolement sexuel de la ligne et du plan. La moindre surface est rebondie 
grâce à lui. Une œuvre de Rubens dans une pinacothèque, et ce sont les 
murs qui se mettent en relief. Qui saillent. Qui montent et qui descendent. 
Qui bombent et qui creusent. La courbe baroque elle-même, grâce à lui, 
devient danse du ventre. Il ne s’est pas pour rien, toute sa vie, adonné à 
cette manie bizarre de collectionner les pierres gravées, intailles, médailles, 
sceaux, cachets et camées. Je reconnais là son goût du relief précisément. 
Sous toutes les formes. Son rêve de pratiquer lui-même, en peinture, la 
glyptique (art de sculpter dans des pierres fines). Ce spécialiste des 
kilomètres carrés de couleurs indéfiniment répétés était obsédé par 
l’infiniment petit, la pointe d’épingle travaillé à la pointe-de-diamant, la 
substance minérale précieuse animée à la loupe. Au microscope 
électronique. Une collection, quand il s’agit d’un génie, est toujours une 
simulation préméditée, une façon de commenter en biais sa propre œuvre en 
la modélisant. Une manière de l’entourer des contrefaçons les plus rares, les 
plus chères, les plus précieuses et coloriées. Les plus subtilement explicites. 
D'’en donner des équivalences en trompe l’œil. L’Europe, pour Rubens, n’a 
pas été que le terrain de jeu de son effervescence créatrice, elle est devenue 
aussi un énorme champ de fouilles dans lequel, entre deux tableaux, il 
s’amusait à faire des trouvailles. « Une manie, c’est le plaisir passé à l’état 
d’idée », affirme Balzac interprétant la « bricabracomanie » de Pons. Vous 
qui n’êtes plus aimé, dit-il encore, vous qui ne pouvez plus boire à la 
« coupe du plaisir », devenez collectionneur, « vous retrouverez le lingot du 
bonheur en petite monnaie ». Les collections de Rubens ne sont 
évidemment là en compensation de rien, c’est un fétichisme sans croyance, 
pour le plaisir de la multiplication des fétiches, une multiplication de plus, 
un plaisir de plus. Oui, il faut que la toile aussi devienne relief. Pierre 
scarifiée ou terre pétrie. Que l’élan vous prenne ensuite, irrésistible, de 
tourner autour de ses deux dimensions. La sculpture n’est « ennuyeuse », 
comme avait raison de l’écrire Baudelaire, que lorsqu’elle est isolée, non 
associée à d’autres éléments, sculpture « pure », en elle-même et pour elle- 
même ; elle demande à être réveillée par les couleurs de la peinture, comme 
cette dernière, en retour, a besoin d’être secouée, levée, physiquement 
ranimée sans cesse par les bas-reliefs qu’elle contient pour ainsi dire en 
creux, et qu’il faut lui faire « avouer ». 


Plus qu’un peintre, donc, Rubens est un remueur de murs sans égal. Un 
obsédé du retournement de la surface plane en euphorie de ronde-bosse. De 
la métamorphose du mur en manteau de peau flamboyant. C’est lui le 
champion du body-art ! Il donne des membres aux parpaings, des organes 
aux plâtras. Bien des pierres maçonnées d’Europe, bien des architectures en 
savent quelque chose par tel ou tel éclat volumé qui leur reste, une tornade 
rose, une ombre, une lumière. Ce qu’on ne sait pas, en général, c’est que ses 
tableaux eux-mêmes, pour la plupart, sont déjà des murs avant qu’il ne 
commence à les travailler (il peint souvent sur des panneaux de bois qu’il 
fait recouvrir par ses apprentis d’un enduit de plâtre soigneusement poncé). 

Mais pourquoi la sculpture ? Pourquoi le relief ? Pourquoi les volumes ? 
Cette question ! À cause des sujets traités, une fois encore, à cause du sujet 
essentiel de tous ses tableaux : des formes de femmes. Voilà l’Europe de 
Rubens. Odeurs, sueur, douceur. Il faut voir comment ces tableaux, de 
Madrid à Bruxelles, de Paris à Vienne, enserrent le continent d’une 
guirlande incroyable de femmes, nettes, concises, fondantes. La peinture se 
fait chair, telle est la Bonne Nouvelle des Pâques rubéniennes, son triomphe 
sur la mort immangeable. Les musées apprennent le grain de peau. 
Chevilles, nuque, cheveux, tressaillement de reins, montagnes des fesses, 
palpitation des seins, frissons de veines sous l’épiderme, muscles en 
transparence. Nombril, nombril. Fossettes. Nuances ravissantes des croupes. 
Oui, Rubens c’est l’Europe, celle-là, pas une autre, de Leningrad à 
Rochefort-sur-Mer (Musée municipal des Beaux-Arts) ; de Rome à 
Rotterdam ; de Lyon à Londres ; de Weimar à Kiev. Et plus loin, encore 
plus loin, de Tokyo à Toledo, d’Atlanta à Brisbane, de Montréal à 
Newcastle, de Louisville à Indianapolis, de Malibu à Melbourne, Jérusalem, 
Canberra ou Pasadena. L'Europe, ou plus exactement la Chrétienté, comme 
on disait encore en son temps. De l’Atlantique à l’Oural ? Non ! Du Persée 
couronné de Leningrad au Festin d’Hérode de la National Gallery of 
Scotland d’Édimbourg. De l' Angélique endormie de Vienne au Jugement de 
Paris de Londres. De la Diane et Actéon de Rotterdam au Saint Michel 
renversant Lucifer de Lugano. Du Jupiter et Sêmélé de Bruxelles à la Vénus 
et Adonis de New York. Et merde au Grand Marché Culturel Audiovisuel de 
92 ! Merde aux très sérieux soucis soulevés par la Mittel Europa 
ressuscitée ! Merde à l’impérialisme linguistique de l’anglais comme à 
l’avenir piteux de la francophonie ! J’ai lu récemment, dans le Quotidien 
Français du National-Consensus, que « sans l’Allemagne et son 


protestantisme, l’Europe serait toujours un continent sous-développé ». 
C’est l’évidence, il suffit de songer à Rubens pour vérifier à quel point le 
catholicisme a pu freiner les progrès de son art et de sa pensée ! « Crétinisée 
pendant des siècles, je cite encore, par la Contre-Réforme catholique, 
l’Italie centrale a été maintenue dans un sous-développement relatif. » 
Relatif, c’est bien gentil, c’est vraiment très modéré. 

Quoi qu’il en soit, Rubens n’a rien d’allemand, même s’il est né par 
accident en Westphalie, à Siegen. C’est au point qu’on peut se demander 
d’où lui est venue cette envie de peindre. Mystère, personne n’a la moindre 
hypothèse sur la formation de ce big-bang. Il ne risquait pas, en tout cas, de 
voir beaucoup de tableaux dans son enfonce : l’Allemagne où il vécut 
jusqu’à dix ans avait chassé l’art des églises. 

Raison pour laquelle je souffre toujours de savoir ses plus belles toiles 
accrochées à Munich, à Vienne, à Berlin (Kunsthistorisches Muséum ! 
Staatliche Museen zu Berlin ! Bayerische Staatsgemäldesammlungen !), 
comme des soleils en captivité. Das Pehchen, qu’est-ce que c’est encore ? 
Mon Dieu, mon Dieu ! La Petite Pelisse ! Hélène qui passe, nue, fourrée, 
chaude et instantanée. Elle revient de prendre son bain, elle est toute 
trempée, elle est toute moite, elle est toute fumante, elle est toute savonnée, 
elle est toute douce. Elle sort de l’ombre du couloir, seuls ses cheveux ont 
déjà séché en frisottant, ses orteils glissent et pivotent sur l’écarlate 
mousseux du tapis, elle n’a que le temps de se retourner, comme ça, de trois 
quarts vers l’objectif, elle rattrape au vol sa pelisse, elle la tire en triangle 
noir sur son ventre de vraie blonde, et puis voilà, clic-clac, c’est fait, elle est 
en mouvement pour l’éternité. Personne ne me contraindra jamais à croire 
que Pekchen, ce chaos de lettres, traduit la caresse enflammante qui passe 
dans « pelisse ». Du latin pellis, peau, fourrure. « Vêtement orné ou doublé 
d’une peau garnie de ses poils ». Pelzchen ? Tu parles ! Il y a « peau » dans 
« pelisse », mais aussi « toison », « foison », « touffe », « buisson », 

« broussaille » et « végétation ». Drue, renflée, vivace, fauve et sombre, 
avec ses reflets de henné aux extrémités, frisson d’herbe couchée, une 
pelisse est un pubis polyphonique, un enchevêtrement de plaisirs, la 
métaphore idéale du sexe désigné et masqué. Tout le corps d'Hélène est tiré 
(à la façon dont on dit des cheveux qu’ils sont tirés en chignon) vers ce 
paquet central de poils comme vers sa finalité esthétique et érotique ; tout y 
est conduit, et pas seulement mon regard orienté vers ce Pôle, mais d’abord 
ce que mon regard détaille, épaules, mains, cuisses, gouttes des perles 


accrochées aux oreilles, mousseline du bandeau dans les cheveux, plis du 
buste à l’approche de l’aisselle droite, genoux, seins aux pointes 
framboisées qui divergent adorablement sous la pression du bras replié, tout 
est destiné à trouver là sa cohérence, tout se révèle comme peigné, canalisé 
dans la direction de cette brousse fouillée, que le faune de Mallarmé semble 
en train d'évoquer pour l’éternité : 


« Mon crime, c’est d’avoir, gai de vaincre ces peurs 
Traîtresses, divisé la touffe échevelée 
De baisers que les dieux gardaient si bien mêlée » 


À moins qu’on ne préfère un frisson de Verlaine : 


« Elle a, ta chair, le charme sombre 
Des maturités estivales, — 
Elle en a l’ambre, elle en a l’ombre » 


Pelzchen, pour cette Vénus réelle née d’une vague du génie ? Pelzchen 
pour ces pétales de chair ? Pour cette Vérité de la Pelisse ? Pour cette Fleur 
de l’Art ? Pelzchen ? Vous voulez rire ! 


« Elle est à moi bien plus encor 
Comme une flamboyante enceinte 
Aux entours de la porte sainte, 
L’aime, la dive toison d’or ! » 


Tout ce qu’on peut désirer, il faut le peindre. 

Du temps de Rubens, donc, on ne disait pas « Europe » mais 
« Chrétienté ». Qui s’en souvient ? Le terme « Europe », comme 
désignation d’un espace pertinent, est de création récente, il n’a que deux 
siècles, l’enfance ou presque. C’est entre disons 1650 et 1750 que la 
terminologie a basculé. Des environs, donc, de la mort de Rubens aux 
premiers frissons précurseurs de la Révolution. Dans cette époque 
d’effondrements que quelqu’un a pu appeler excellemment la « crise de la 
conscience européenne ». « Chrétienté », au fond, était un terme de guerre, 
un nom dans lequel résonnait l’effort européen pour repousser l’ennemi 


absolu d’alors, je veux parler des Turcs, bien sûr, des Ottomans. La 
« Terreur du monde », comme on disait depuis la prise de Constantinople en 
1453. « Europe » est employé progressivement partout où ce danger 
disparaît (à l’ouest), alors que là où il subsiste (Espagne, Italie du Sud, 
Autriche, Hongrie, Pologne), « Chrétienté » résiste. Le mot « Europe » 
signifie donc cessation des hostilités, armistice, ou encore croyance à la fin 
de la Guerre Sainte (sa consécration dans la langue date de 1751, avec la 
publication par Voltaire du Siècle de Louis XIV). Appelons « Europe » 
l'illusion naissante, et maintenant devenue lieu commun, que nous n’ayons 
pas eu d’autres ennemis à travers le temps que les Turcs ; ou que la menace 
« ottomane » se soit à jamais évanouie avec ces « chrétiens » qui la 
combattaient ; et aussi, bien entendu, que nous puissions partager quelque 
chose, par exemple avec les Allemands, avec l’ Allemagne, avec le puissant 
Massif moral et central germanique. 

Quoi qu’il en soit, « Chrétienté », « Europe », parlez comme vous 
voudrez. Je préfère, moi, dire Rubens. Voilà : je vote pour le Grand Marché 
Unique Rubénien. Rubescent. Pour l’immense ruban rouge du rubénisme, 
ce fleuve aux caprices de rubis. Pour l’abolition des dernières barrières 
douanières de son art. Pour la libre circulation de ses femmes peintes et de 
ses idées. Depuis la caserne du Rijksmuseum d'Amsterdam, sur le 
Stathouderskade, jusqu’au Prado, à jamais illuminé de partout, pour moi, 
par mon amour de Madrid. Ver rubens, écrit Virgile dans les Géorgiques : 
« printemps diapré », c’est parfait. Je milite pour la diaprure rubénienne et 
son printemps irréductible au destin européen de germanisation totale. 

Sur un mur de musée, donc, ses tableaux miaulent et saccadent. Peinture 
en chaleur. Art en rut. Art parlant en plein échauffement. La couleur c’est la 
narration. Autant de couleurs, autant de paragraphes d’action. Regardez une 
série de reproductions de Rubens à toute allure, et vous verrez se 
chevaucher des collections de tornades enchantées. Nous avons beau être 
comblés de photos de femmes nues, archisursaturés de fesses et de seins de 
magazines, tout cela ne nous fait plus ni chaud ni froid. Pourquoi ? Parce 
que seul l’œil de celui qui cadre donne une valeur à ce qui s’exhibe. Il suffit 
donc qu’on retrouve les femmes rubéniennes pour qu’aussitôt se relèvent 
des désirs bruts oubliés, l’envie de leur foncer dedans, de les prendre à 
pleines mains, immédiatement, de leur foncer dans l’hallucination. Quelle 
merveille, ces rondeurs tièdes imaginaires ! C’est lui, le vrai Anarchiste 
Couronné ! La sensation de Fromentin au musée d’ Anvers, je l’ai partout où 


on trouve des Rubens : « On jette un coup d’œil sur la galerie qui fait face, 
et à droite, à gauche, on aperçoit de loin cette tache unique, forte et suave, 
onctueuse et chaude, — des Rubens et encore des Rubens. » Oui, des 
Rubens, encore des Rubens. Je n’en connais qu’un autre dont les toiles 
groupées donnent une impression analogue de puissante révolte contre la 
surface, c’est Soutine : chevelures d’arbres arrachées à poignées, maisons 
envolées, grands escaliers-racines de Cagnes bombés comme des cages 
thoraciques humaines secouées par un rire jaune. Mais les paysages 
soutiniens sont des serpillières d'angoisse, des forêts tordues de spirales 
déchirées. Chaque fois que Soutine peint, il meurt, c’est sa grandeur, la 
seule peut-être encore acceptable au XX‘ siècle, où il faut que le génie ait 
toujours l’air déjà puni. Chaque fois que Rubens commence à chanter, le 
malheur et la mort s’éliminent d'eux-mêmes dans son tour de passe-passe. 

Des Rubens, encore des Rubens ! 

Des colombes ! Des lapins ! Des Rubens ! 

« Mon talent est tel qu’aucune entreprise, si vaste que soit sa dimension 
ou varié son sujet, n’a jamais dépassé mon courage. » 

L’Europe des musées pourrait, si nous en étions dignes, devenir un film 
sur lui, et d’autant plus mouvementé qu’il y a tous les autres peintres, 
autour, pour essayer de l’éteindre, ou du moins de le relativiser. 

Essayons de résumer ce match. 

Au Rijks, par exemple, la partie est rude. Il y a la Ronde de Nuit qui 
tient la dragée haute. Derrière sa haie de hallebardes la petite fille nimbée 
d’or est indépassable en tant qu’énigme. L’énigme et la blessure ont 
toujours le dernier mot, c’est bien la moindre des choses (voir Genet, le 
Secret de Rembrandt : « Le drame de Rembrandt semble n’être que son 
regard sur le monde. Il veut savoir de quoi il retourne, pour s’en délivrer. 
Ses figures, toutes, connaissent l’existence d’une blessure, et elles s’y 
réfugient »). Plusieurs Hais admirables aussi, et puis surtout Vermeer qui 
oppose un silence de coquillage à l’intérieur duquel on entend Delft qui 
bruit. 

Vienne ? Le Kunsthistorische Muséum ? Miracle de saint Ignace, 
Vincent de Gonzague, les Quatre Continents, le Triomphe de Vénus, la 
Pelisse. Mais, dans l’autre camp, des flopées de Bruegel magistraux, des 
Titien de rêve, des Holbein, des Poussin, encore des Rembrandt. 

Munich ? L’Alte Pinakothek ? 


Londres, le Courtauld Institute, la National Gallery, le Victoria and 
Albert Muséum, la Wallace Collection ? 

Même combat douteux partout. À Barcelone, à Rome, à Berlin, à 
Rotterdam, Cardiff, Gênes, Düsseldorf, Milan. 

Abrégeons. 

Madrid ? 

Madrid ! 

Ab, là, au Prado, il a l’air à l’aise. Son Duc de Lerma dont le cheval 
intense vous tombe dessus, crinière électrique en bataille, son Adoration des 
mages inouïe, son Triomphe de lI "Église, ses Trois Grâces enfin, et son 
Jardin de l’Amour, tiennent héroïquement le coup face au raid des 
Vélasquez, des Goya et des Greco. Mais qu’est-ce qu’on peut contre 
quelqu'un qui est chez lui ? Le Prado appartient à Vélasquez, c’est son 
royaume, les envols rubéniens s’y trouvent forcément serrés aux 
entournures. Ce qu’il y a de drôle, c’est qu’on s’intéresse davantage au fait 
que Manet tenait Vélasquez pour le « peintre des peintres » qu’au fait que 
Rubens a tout appris à ce dernier pendant son séjour de 1628 (Vélasquez 
avait vingt-neuf ans, Rubens cinquante et un), notamment la nécessité 
d’aller renaître en Italie. Tiens, une question à un million : de qui, dans les 
Ménines, sont les tableaux accrochés aux murs dans la pénombre ? De 
Rubens, mais oui (la série des Métamorphoses d’Ovide : à droite l'Apollon 
et Marsyas du Prado, à gauche Arachné punie par Minerve, à moins qu’il 
ne s’agisse d’un Mercure et Argo). Vous ne vous en doutiez pas, c’est bien 
normal, toute notre génération est convaincue que cette œuvre a été peinte 
en collaboration avec Michel Foucault, l’un s’occupant des mots et l’autre 
des choses. Maïs soyons juste, Vélasquez a des natures mortes prodigieuses, 
des jaunes d’œufs voluptueusement gras et brillants, des nains aussi 
fascinants que ses infantes. Son unique Vénus au miroir, avec le fameux 
reflet décentré, excite bien plus les commentaires, à cause de sa rareté, que 
les déluges de carnations de Rubens. Les tableaux de ce dernier n’attirent 
pas les questionneurs. Personne ne se demande, par exemple, devant quoi 
exactement Henri IV est montré s’extasiant, dans le tableau intitulé 
Henri IV contemplant le portrait de Marie de Médicis. Devant le portrait de 
sa future épouse fait par un autre peintre mais reproduit par Rubens ? 
Devant un portrait de Rubens représentant Marie et contenu dans un tableau 
de Rubens représentant Henri IV se faisant présenter le portrait de Marie 
peint lui-même par Rubens ? Devant un Rubens dans le Rubens ? Un 


tableau dans le tableau (et le regard de Marie qui, du fond de la toile, va 
droit au spectateur ? qui l’« implique », vous diriez ; voilà une œuvre 
interactive !) ? Et quelle est la partie « réelle » de l’ensemble intitulé la 
Vierge à l’enfant (Munich), avec cette couronne de fleurs de Bruegel de 
Velours qui entoure comme un cadre, non la Vierge et son Fils mais un 
tableau représentant ceux-ci, le tout se retrouvant enrobé dans une ronde 
d’angelots qui, eux, sont effectivement de Rubens ? 

Non, personne ne l’interroge, il aurait bien trop de réponses. La rareté de 
Vélasquez est sa vertu. Un seul nu féminin dans toute sa vie ! De dos ! Avec 
la bizarrerie du miroir posé de telle façon que ce n’est pas le visage qu’on 
devrait voir mais plus bas, beaucoup plus bas. La Vénus rubénienne de la 
collection de Liechtenstein a l’air d’une brute femelle à côté, d’une bête 
repue démesurée. Et pourtant elle aussi nous tourne le dos, elle aussi a ses 
mystères, elle aussi se regarde, et son reflet dans le miroir ne ressemble que 
de loin à son « vrai » visage tel qu’on le devine en profil perdu. Mais 
qu’elle est géante et tuante ! Titianesque devenue titanesque ! Avec cette 
carrure large comme une plage, et ces reins d’une puissance à vous écraser ! 
Et cette jonction, surtout, des reins avec les fesses ! Ce bas royal ! Tout 
Rubens est là. De même que dans l’agitation de masses propulsées les unes 
contre les autres, de même toute la « scène » rubénienne se ramasse dans ce 
théâtre essentiel et noué de la charpente des femmes, entre le toboggan du 
dos et le rebond du cul, dans cette rencontre moelleuse de la colonne 
vertébrale poussée à l’assaut des fesses qui montent dans l’autre sens. 

Oui, tout Rubens est dans le bassin, quel beau mot ! Bassin ! C’est lui 
qui s’offre, c’est lui qui se tord, c’est lui qui frémit et qui se tend. Vitesse et 
précipitation. Approche de volcan ou bataille d’organes entre eux. Réseau 
de ligaments joignant en coulisse les différentes pièces. Sacrum, coccyx, 
symphyse pubienne, sacro-iliaques. Articulation de la colonne lombaire 
avec les membres inférieurs (l’anatomie est bien la dernière poésie que 
j'admets encore). Délectable coincidentia oppositorum où la nécessité 
technique du vieux principe de la peinture classique (partir du milieu, du 
noyau, peindre en rond, chauffer le tableau par encerclements) rencontre sa 
justification charnelle (le désir est une boucle, son point d’arrivée doit 
retrouver le point de départ dans lequel il s’annonçait, sinon c’est que vous 
vous êtes laissé happer, sans vous en rendre compte, dans un autre film, 
celui de votre partenaire, mais après tout c’est votre affaire). 


Les bassins rubéniens sont infracassables, et ce sont les modèles assis, 
bien sûr, qui permettent les meilleures présentations, les plus élargies, la 
figuration optimale du fruit en majesté, bulbe des délices, puissant oignon 
de velours épanoui, poire ensoleillée, carrosserie dorée enveloppant des 
moiteurs éternelles. Le mot « cul », ici, est indispensable à cause de son 
poids de légende rayonnante. Mille milliers d’années d’excitation vibrent 
dans ce substantif ! On oublie trop souvent que les proscriptions du concile 
de Trente concernant le nu ne s’appliquaient que lorsque celui-ci entrait 
dans les représentations religieuses. Partout ailleurs il était permis, et 
notamment dans les scènes de mythologie. Ce qui, en fin de compte, dénote 
une lucidité savoureuse, puisque le sexe est toujours mythologique, comme 
chacun sait, et qu’il n’y a même que lui qui le soit de cette manière-là, si 
vivante. 

« Ce que j’aime c’est la peau, disait Renoir, une peau de jeune fille, 
rosée et laissant deviner une heureuse circulation. Ce que j’aime surtout, 
c’est la sérénité. » 

Il disait aussi : « S’il n’y avait pas eu de tétons, je n’aurais jamais choisi 
ce métier, » 

Je ne terminerai pas cette promenade européenne, elle est sans fin, elle 
se poursuit, on pourrait la continuer en France. Qu'est-ce que la France ? En 
vrac, le Christ mis au tombeau de l’église Saint-Géry de Cambrai, les 
diagonales de l’Enlèvement deProserpineau Petit-Palais, la Descente de 
Croix admirable de Lille, l'Adoration des bergers de la cathédrale de 
Soissons, la Transfiguration de Nancy, le triptyque du Martyre de saint 
Étienne à Valenciennes, les Saints protégeant le monde de la colère du 
Christ à Lyon. Et tant d’autres endroits encore, Nantes, Rennes, Marseille, 
Montpellier, où personne ne va jamais, du moins pour voir passer tous ces 
Rubens, comme des avions en plein vol. 

Et puis Paris, bien sûr, Paris. Mais j’y reviendrai, qu’on me fasse 
confiance. Le Louvre nous attend plus loin. Le Louvre, la forteresse des 
rois, l’éternel chantier de la monarchie jusqu’à ce que Louis XIV commette 
la double erreur fatale de refuser les plans de reconstruction du Bernin et 
d’émigrer à Versailles. Bordel merveilleux des artistes ensuite, squatt des 
peintres du XVIII*. Puis musée, et c’est seulement sous la Restauration que 
les peintures du Cycle Médicis, quittant le palais du Luxembourg, 
émigreront au Louvre (le massacre, le vrai, sera commis plus tard encore, 
en 1910, sous la IIT° République, par l’architecte Redon, frère d’Odilon, qui 


tente de ramener ces fusées-sondes dans l’atmosphère pour les enchâsser 
dans des pâtisseries dorées de son cru, mais ceci est une autre histoire). 

Le style de Rubens ? Le mouvement pour le mouvement, d’abord, tout 
pour le mouvement. La ruée pour la ruée. On va, on vient, on rentre, on 
sort ; on est mis au tombeau, on en remonte ; on grimpe à la Croix, on en 
redescend ; on vient, on va, on se kidnappe ; on se saute dessus pour le 
plaisir ; on se bat pour la beauté du geste ; on se laisse enchaîner pour 
mieux se montrer ; on se chevauche, on se renverse, on danse, on 
s’enchevêtre, on tourne en rond, on se culbute ; on vole, on ascensionne, on 
tombe de cheval, on apothéose. Que surtout on n’arrête pas ! 

L'Europe, sans lui, serait figée. Pétrifiée, déserte, sans nerfs. Non 
transfigurée. Stoppée. Il l’a enlevée pour toujours, c’est lui le Taureau blanc 
cabré aux cornes semblables à un croissant de lune (l’Enlèvement d’Europe, 
encore un tableau du Prado : on vous dira qu’il s’agit d’un à-la-manière-de- 
Titien, mais la transe, elle, est bien de Rubens) ! Avec lui, le surmenage 
devient un jeu, mais aussi une morale, et même un principe physique 
d'organisation de l’univers. Au commencement était la saccade. La tension 
artérielle de la peinture grimpe en flèche, les artères se dilatent, le cerveau 
s’oxygène, les hormones fabriquent du muscle, le seuil de la fatigue recule. 
Rubens est un dopant fabuleux. Cérébral, sexuel, musculaire. Un anti- 
dépresseur de pointe, un psychostimulant superpuissant. On ne le trouve 
qu’au Tableau B des substances les plus généreusement stupéfiantes. 

Qu'est-ce qu’un style ? Le procédé tout simple pour tout dire ? La 
touche en oblique de Cézanne, son réseau régulier de stries ? Le rouge 
Delacroix ? Les trois points Céline ? Le « poncif » que Baudelaire rêvait de 
trouver (« Créer un poncif, c’est le génie ») ? Le système des réapparitions 
dans la Comédie humaine ? La « grande ossature inconsciente, comme 
disait Proust, que recouvre l’assemblage voulu des idées » ? « L’idée 
première », enfin, selon Bonnard, l’idée qui vous permet de résister à la 
tentation de la réalité, de vous préférer, vous, à ce que vous voyez, d’être 
« puissamment armé » contre le motif, de posséder une « défense très 
personnelle » qui précédera la « vue directe, immédiate », et dont la 
séduction supérieure vous aidera à résister aux séductions mineures de la 
réalité nivelante ? Oui, il est un peu tout cela, Rubens, il sait très bien se 
protéger tout en s’ouvrant au maximum. 

Son art enregistre des choses aussi élémentaires qu’insolites : que ni 
l’immobilité ni le silence ne sont des événements de la vie puisqu'ils sont 


synonymes de mort ; que la chair est plus lumineuse nue qu’habillée, mais 
que des bouillonnements de velours ou d’organdi, des bijoux, des dentelles, 
en sont aussi la promesse ; qu’il suffit de retourner une chasse à l’ours ou à 
l’hippopotame pour en faire une scène d’amour à la limite des 
représentations permises par l’époque (voir cet étonnant début de coït 
humano-équestre, par exemple, où un centaure mâle chevauche sa 
centauresse souriante et consentante) ; que le paradis c’est les autres à 
condition, bien sûr, de mettre « autre » au féminin ; qu’il n’y a pas de 
femme idéale, mais des foules de femmes, en revanche, et une ivresse de les 
savoir nombreuses ; que la peinture est un moyen de détruire l’illusion que 
les sexes n’existeraient pas ; que la division des sexes constatée permet de 
faire l’économie de toutes les fausses divisions auxquelles on croit en 
général ; que l’art de la peinture, enfin, résulte d’un art du toucher 
inséparable de l’art de la caresse. Ce qui signifie aussi, bien sûr, que le jour 
où il n’y aura plus de peinture, il n’y aura plus de caresse non plus. 

Regardez cette grande offrande nommée Andromède, à la Gemälde 
galerie de Berlin. C’est Hélène, évidemment, elle vous affronte de face, elle 
est enchaînée, sa position cambrée fait remonter ses seins ronds tandis que 
ses bras, très écartés au-dessus de la tête, s’ouvrent d’autant plus larges 
qu’elle veut vous consoler de ne pouvoir décemment faire la même chose 
avec les cuisses. Traduction non dépressive d’un Crucifié, ou, mieux 
encore, réfutation à l’avance de tous les bœufs pendus de Rembrandt. Le 
bassin, une fois de plus, est central. Le puits aimanté du nombril capte tout 
de suite votre regard, comme pour se faire pardonner, plus bas, le chiffon 
blanc réglementaire roulé en direction du pubis. Larmes de théâtre, pudeur 
de convention, faux flamboiement sombre du paysage, derrière, avec son 
monstre marin de mélodrame. Mais paquet de satin rouge en ébullition, par 
terre, près des pieds, plus vrai et plus mouvementé que les vagues en fureur. 

Rhétorique ondulatoire planant sur l’océan de la chair. 

Il est le seul peintre qui vous communique le sentiment d’avoir fait ses 
femmes par bouffées. 


*+* *X * 


La grande domination qui vient, celle du siècle qui se profile, à vrai dire, 
sera celle de la Vertu. Voilà notre tyran futur, celui du prochain millénaire. 


On croyait qu’elle nous avait tout dit, la Vertu, qu’elle n’avait plus rien à 
nous apprendre, depuis les temps qu’elle paradait. Erreur ! Très grave 
erreur ! Les médias ne l’ont certes pas inventée, mais elle leur doit sa 
deuxième jeunesse, sa sauvage résurrection. Le XXI° siècle sera 
inquisitionnel ou ne sera pas ! Télé-inquisitionnel ! Les brutes totalitaires du 
XX" qui ferraillèrent jusqu’à ces derniers années ne furent que monstres en 
carton. Ils n’ont pas pesé bien lourd en face du holding le plus invincible, 
celui de l’économie de marché, des droits de l’homme et des médias réunis, 
la plus forte Mafia jamais vue. La Communication triomphante a gobé d’un 
coup le Communisme, elle ne va pas s’arrêter là. Le despotisme du 
Consensus, appuyé sur ce que croit vouloir la majorité dans ce qu’elle 
imagine son intérêt, met désormais la « libre pensée » plus férocement dans 
ses marges que n’a jamais réussi à le faire la plus sanglante des Terreurs. 
C’est déjà une sorte de suicide de déclarer rationnellement détestable ce qui, 
pour presque tous, est excellent. 

La Positivité est en train d’achever sa conquête, elle a déjà fait bien plus 
de ravages par le sourire qu’Alaric au Sac de Rome. Toute pensée un peu 
énergique, toute forme d’art un peu vivante, ne peuvent être qu’un sabotage 
du système de valeurs au milieu duquel ils se développent. Georges 
Bataille, en 1957, dans sa préface à la Littérature et le Mal, annonçait 
encore sans trop de risques que le Mal, « et même une forme aiguë du 
Mal », était ce qu’exprimait la littérature essentiellement ; il ajoutait dans le 
même élan qu’elle était aussi « communication ». L’ennui c’est que la 
« communication », de nos jours, s’est donné pour but incritiquable 
d'empêcher que s’exprime le Mal. Cette machine s’est créée pour en finir 
avec le diable, et donc, accessoirement, faire disparaître la littérature aussi. 
On persécutera l’équivoque comme on pourchasse le « drogué », pour les 
mêmes excellentes raisons, dans les meilleures intentions, à cause de son 
pouvoir de déséquilibre, de son principe de duplicité, du désaccord qu’elle 
incarne face à la foule hypnotisée. Certes, le champ de ce qu’on peut dire 
est encore vaste : c’est ce qui n’a aucune importance, et c’est d’une étendue 
presque infinie. 

L’Inquisition, osa jadis écrire Tocqueville, n’a « jamais pu empêcher 
qu’il ne circulât en Espagne des livres contraires à la religion du plus grand 
nombre. L'empire de la majorité fait mieux aux États-Unis : elle a Ôôté 
jusqu’à la pensée d’en publier ». 


Empire de la majorité ! Une grande chape de Rien en couleurs retombe 
de son poids de plomb sur le monde. Tous les plaisirs sont surveillés. On ne 
sonde si frénétiquement les gens que pour accumuler les informations et 
faire rentrer dans des normes les moindres caprices inédits. Il n’y a plus 
d’autre système de gouvernement viable que celui de la cure générale de 
sommeil. La « protection sociale », comme on dit, va être multipliée à 
l'infini. Tant qu’on n’aura pas inoculé à cinq ou six milliards d’humains le 
virus de la Passivité absolue, on ne sera pas encore tranquilles. 

J’appelle Parti Dévot Global, autrement dit PDG, l’ensemble de ce qui a 
pris le pouvoir sur le monde et qui nous veut innocents contre nous-mêmes, 
contre nos sales, nos pires penchants. Plus de violence ! Plus de 
médisances ! Plus d’arrière-pensées ! Plus de négatif ! Plus de bonheur dans 
le crime ! Plus d’inavouable ! Une même société peut très bien passer de la 
protestation vibrante en faveur d’un écrivain persécuté par des ayatollahs, à 
l’indignation tout aussi passionnée contre tels ou tels énoncés supposés 
« sexistes » ou « violents » : c’est le même cirque, la même flambée 
candide de la servitude volontaire. En point d’orgue, il y aura toujours 
quelqu'un pour dénoncer Sade comme nazi au nom du droit imprescriptible 
à la lecture au premier degré. La morale, pour être efficace, en a d’ailleurs 
bien besoin, de ce premier degré, émanation non contestable de l’Intérêt 
Général qui ne rigole pas. 

« De la vertu, encore de la vertu, toujours de la vertu ! » Ce qui devrait 
étonner le plus, c’est que l’éloge de la morale vient actuellement de ceux 
qui maîtrisent le mieux la circulation des marchandises. Jamais on n’est si 
bien servi que par soi-même, jamais mieux prudemment remis en cause ! Le 
Capitalisme réhabilitant l’Éthique est le spectacle bouffonnant qui s’élève 
sur nos horizons. Comme disait Céline : « Parler morale n’engage à rien ! 
Ça pose un homme, ça le dissimule. Tous les fumiers sont prédicants ! Plus 
ils sont vicelards plus ils causent ! » 

Cherchez l’Idole ! Nommez-la ! Il en a fallu du courage à ceux qui se 
sont battus autrefois contre le Consensus de leur temps ! Molière, les 
Encyclopédistes, Sade. Ils ont bien dû, pour commencer, transformer 
l’Ennemi en épouvantail, le faire exister en tant que tel, le fabriquer en 
quelque sorte. Et puis surtout apprendre aux autres à le voir non plus 
comme incarnation du Bien mais comme présence du Mal organisé. Voilà 
l’élan à retrouver si on veut attaquer nos Archontes, nos féroces gardiens du 
Royaume intermédiaire et spectaculaire. Tous ceux qui, par exemple, 


radotent la fable du « retour du sacré » pour en trembler, et adhérer à 
l’escroquerie des équivalences carnavalesques en évoquant la « montée des 
intégrismes », s’interdisent de voir le vrai sacré à l’œuvre. Le sacré ne 
revient jamais, il se transforme pour rester le même. Le Bien Général est 
son véritable nom à travers les siècles, et sa puissance se fonde sur la 
lourdeur, la crédulité, la surdité, l’envie, la jalousie, l’ignorance, 
l’incapacité de saisir des nuances et la lenteur grégaire de presque tous. Le 
moindre écart critique, la moindre bizarrerie en sont les ennemis. La 
tartufferie consiste donc à dénoncer le « sacré » là où il n’est qu’un résidu 
voyant pour ne pas l’analyser là où il opère ses ravages actuels. La science 
de Tartuffe se ramène aujourd’hui à savoir calculer ce qui est rentable 
médiatiquement ; il a besoin, Tartuffe, d’images faciles et d’ennemis cousus 
sur mesure (les cléricalismes anciens par exemple) qu’il grossit pour se 
donner l’héroïsme de les combattre afin de retarder l’investigation de 
l’imposture neuve qu’il incarne. 

« L’ancien rôle que Molière n’avait certes pas fait bien profond, est 
irréparablement usé et mort, écrivait déjà Bloy il y a un siècle avec une 
pertinence certaine. Il est beaucoup trop rudimentaire pour être possible 
dans notre société compliquée. » Et il poursuivait : « Aujourd’hui, il est 
absolument nécessaire d’être un croyant pour être un grand hypocrite, parce 
que nous avons une épouvantable expérience, et que l’habitude du 
mensonge a dévoré tout ce qui n’était pas l’essence même des choses. » 

Une autre intimidation nous tombe dessus, qui consiste à dire que nous 
n'avons plus le droit d’être pessimistes après les ouragans de liberté que 
nous venons de voir souffler de l’Est. Du haut des plus brillants intérêts 
économiques, quarante siècles de profit à venir vous contemplent |! 
J'imagine que c’est dans une ambiance de ce genre, mais réduite alors aux 
dimensions d’un seul pays (l’Allemagne dans l’euphorie de son unité 
réalisée en 1871) que Nietzsche eut l’occasion d’écrire : « Comment une 
innovation politique suffirait-elle à faire des hommes, une fois pour toutes, 
les heureux habitants de la terre ? » Et aussi : « Toute philosophie qui croit 
qu’un événement politique puisse écarter, ou qui plus est résoudre, le 
problème de l’existence est une plaisanterie de philosophie, une pseudo- 
philosophie. » 

Peu de choses, aujourd’hui, sous la pression de la télémorale, de la 
télécharité, de tous les business humanitaires promotionnés par des acteurs 
ou des chanteurs, peu de choses me sont devenues aussi pénibles que la 


Vertu qui s’étale. Les médias ne s’« américanisent » pas comme on voudrait 
nous le faire croire, ils sont américains par essence, inutile de découvrir 
l'Amérique, laissons tomber Mac Luhan, relisons Tocqueville encore une 
fois, la morale c’est le média, tout est là ! 

Mais à quoi bon insister ? À quoi bon dire les sentiments que cette 
overdose provoque en moi ? Je préfère passer la parole à Rimbaud : 


« Mon triste cœur bave à la poupe » 


Qui pourrait croire que je m’égare ? Je sais très bien où je vais, en 
réalité. Mon « cœur » ne va pas s’attrister trop longtemps, mais un livre sur 
Rubens dans lequel on ne rappellerait pas, à intervalles réguliers, d’où l’on 
s’arrache pour en parler, me semblerait nul et non avenu. Je viens d’utiliser 
le terme de « morale », il faudrait quand même un peu nuancer. La morale, 
la vraie, était une volonté âpre, au moins, de poser au monde des questions. 
La Vertu, réponse anticipée, est une manière de bloquer toute interrogation 
en ne vous laissant comme issue, logiquement, que deux passions : délation 
et légifération. Moraliser, dit Balzac quelque part, c’est montrer ses plaies 
sans pudeur. Je trouve beaucoup d’avantages à la pudeur lorsqu'il s’agit de 
plaies. Les montrer, c’est mettre la main à la pâte ; c’est reconnaître le 
Contrat, c’est participer avec entrain aux grands travaux communautaires. 
Nous sommes plus culpabilisés que jamais. La « violence » moulinée 
médias est devenue notre phobie principale. La terreur du moindre mot de 
travers a fait de nous des Euphémiques enragés. La brutalité d’une pensée 
nette, désignant des choses par leur nom, creuse dans nos cerveaux le même 
trou flamboyant que la descente d’un verre d’alcool tombant dans un 
estomac vide. N’importe quelle littérature un peu énergique déconsidère son 
auteur comme une cruauté inutile. La culpabilité individuelle a presque 
totalement disparu au profit de la culpabilité collective, c’est-à-dire d’une 
comédie perpétuelle de solidarité-fiction bien décidée à saboter les causes 
qu’elle soutient, les plus légitimes, qui se défendraient tellement mieux sans 
supplément sentimental, depuis la lutte contre le racisme ou la torture 
jusqu’à celle contre les souffrances infligées aux animaux, sans oublier les 
enfants battus et les adolescentes engrossées par leur beau-père. Aïnsi, après 
tant d’autres choses, la culpabilité atteint-elle le stade industriel ultime de 
son évolution : on produit de la conscience malheureuse de masse comme 


des images ou de la communication. Son importance est devenue 
statistique, autant dire qu’elle est immortelle. 

Décrire l’apothéose quotidienne de la Bêtise qui moralise, c’est s’offrir 
aussi la joie de l’imaginer s’effondrant. Face au moindre paradoxe un peu 
rythmé, tout le grand corps du Spectacle en pleine santé apparente se fige 
dans une lourdeur inquiète, dans une opacité malade, et c’est déjà un plaisir. 
L’envers de lumière de mon constat s’appelle Rubens encore une fois. 
Rubens, autrement dit la protestation des couleurs et des formes contre la 
culpabilité aberrante et abusive. 

Il y a un malaise qui ne trompe pas, autour de lui, et qui en fait le nom 
d’une allergie très saine, une figure du sursaut, une métaphore de la pulsion 
de survie, une façon de secouer, comme d’un coup d’épaule élégant et 
répété, la domination infernale. « Au secours ! » criaient déjà les Ligues de 
Vertu de son époque, au XVII°, devant ses tableaux. Vive « les choses bien 
ordonnées fuyant la confusion », s’énervait Poussin. Vive le dessin, c’est-à- 
dire « l’art de bien contourner les figures », renchérissait Félitien. Tout cela 
n’est que du fard, et vive Raphaël qui sait tellement mieux « former tous les 
contours », concluait Le Brun. Le seul à le défendre alors était Roger de 
Piles : « Il est vrai que c’est un fard ; mais il serait à souhaiter que tous les 
tableaux qu’on fait aujourd’hui fussent tous fardés de cette sorte. L’on sait 
assez que la peinture n’est qu’un fard, qu’il est de son essence de tromper, 
et que le plus grand trompeur en cet art est le plus grand peintre. » 

L’insoumission de Rubens consiste à s’installer dans le mensonge de la 
Beauté comme d’autres dans le crime. Le repos n’est qu’une forme 
d’inhibition ou de dépression, et sans doute aurait-il été d’accord avec 
Nietzsche : « Quand règne la paix l’homme belliqueux tombe à bras 
raccourcis sur lui-même. » 

Poser de l’extérieur, grâce à lui, les limites de la culpabilité, ne devrait 
pas être impossible. Il a su si bien, toute son existence, se dérober à ce 
cauchemar ! Et jusque dans les plus petits détails. Tiens, prenons dans sa 
biographie trois exemples qui n’ont l’air de rien : Bruxelles lui déplaïît, 
pourtant il a été nommé peintre officiel de la cour des archiducs, il devrait 
donc y résider, il s’arrange pour ne jamais le faire ; secrétaire du Conseil 
privé des Flandres, il parvient à éviter l’ennui d’y siéger ; membre de la 
guilde de Saint-Luc (comme tous les peintres d’alors qui se respectent), il 
échappe aux obligations découlant de cette appartenance. C’est tout, c’est 
insignifiant et c’est énorme en même temps. Comme on sait, l’un des 


clichés de base de l’esprit de ressentiment consiste à vous rappeler sans 
cesse que toute médaille a son revers et qu’il vaut mieux s’y résigner. 
Rubens s’organise, lui, pour éviter au maximum les revers de médaille, il 
réussit sans trop d’effort à avoir le beurre et l’argent du beurre, il ne paye 
jamais de sa personne autrement qu’à travers ses œuvres. 

Quand je me tue à vous répéter qu’il est béni entre tous les peintres ! 

Nous sommes nés avec des stéréotypes, et la plupart d’entre nous 
meurent sans avoir songé à les remettre en question, leur vie n’aura été que 
le marmonnement de ce qu’on leur a conseillé de croire. Parmi nos préjugés 
favoris, celui de la « culpabilité judéo-chrétienne » est trop commode pour 
ne pas être archi-faux. La felix culpa de saint Augustin en est d’ailleurs la 
réfutation catégorique depuis plus de quinze siècles, mais qu’est-ce que 
quinze siècles face à nos stéréotypes fondateurs ? Tous les documents ont 
beau indiquer que c’est lorsque le catholicisme a commencé à reculer 
comme tissu social homogène (jusqu’à se réfugier dans des expériences 
individuelles) que la morale a découvert sa vitesse de croisière efficace, qui 
en tient compte ? Entre parenthèses, comment justifier, sinon, l’indulgence 
de l’Église envers les « débauches » de certains de ses peintres attitrés des 
XV® ou XVI siècles (Filippo Lippi, Carlo Crivelli, Domenico Puligo, 
Agostino Tassi et d’autres) ? Comment expliquer que Tassi, par exemple, 
accusé d’avoir violé Artemisa Gentileschi, n’ait jamais perdu sa clientèle de 
prélats ? 

Que la culpa puisse être felix, et c’est la pesanteur du dogme de la 
culpabilité qui se trouve remise en question. Ou plutôt : la culpabilité 
subsiste, mais elle cesse d’être d’essence spécifiquement chrétienne ou 
« judéo-chrétienne » pour s’avouer tout bêtement et indécrottablement 
humaine ; quelqu'un a même pu écrire qu’elle était de l’ordre de 
l’« axiomatique », c’est-à-dire qu’il n’est pas nécessaire de la prouver, elle 
appartient à la catégorie des « acquis », et cela de toute éternité. Nous 
n’avons pas du tout besoin de Dieu, en réalité, pour ressentir la culpabilité, 
au contraire, il ne ferait que nous gêner, nous n’avons besoin de personne 
pour revenir, de nous-mêmes, sans cesse, à la soumission de la Nature, nous 
nous débrouillons très bien tout seuls. 

« Qui n’a pas entendu dans sa vie un opéra italien quelconque ? 
demande Balzac dans Petites misères de la vie conjugale. Vous avez dû, dès 
lors, remarquer l’abus musical du mot felichitta, prodigué par le poète et par 
les chœurs à l’heure où tout le monde s’élance hors de sa loge, ou quitte sa 


stalle. Affreuse image de la vie. On en sort au moment où on entend la 
felichitta. » 

Radieuses images de la peinture ! Qui voudrait sortir de Rubens ? Qui 
voudrait être privé de la felichitta de ses couleurs ? 


*+* *X * 


Ce qu’il y a pourtant de plus remarquable, c’est sa non-actualité. Il 
n’existe tout simplement pas dans les réseaux qui font vibrer. La plupart de 
ceux qui publient se bousculent, en général, pour essayer d’attirer votre 
attention sur l’actualité brûlante de ce qu’ils aimeraient tellement vous 
vendre ; je ne tomberai pas dans ce panneau de confier des espoirs de survie 
à la machine de l’oubli. Je ne serais d’ailleurs pas en train d’écrire ce livre 
si Rubens trouvait le moindre écho, même oblique, dans nos débats. S’il 
flottait si peu que ce soit autour des phénomènes de l’air du temps. Je 
connais l’actualité, je n’ai pas trop d’estime pour elle. Mon contemporain 
brûlant c’est lui. Le cours des affaires du monde ne m’encourage à aucun 
délire. Tout a été dit, écrit, filmé, essayé, nié, joué, refait. Tout, sauf Rubens. 

Tout, sauf ce que moi j’écris sur lui. 

Avec lui je ne m’ennuie plus. 

En un sens, on pourrait dire qu’il ne peut pas, par définition, y avoir 
d’« actualité Rubens ». Les fils sont coupés. Nos mémoires vides. Musées ! 
Expos coloniales ! Trophées d’indiens ! Les masques nègres nous parlent 
mieux. Le « régime de substitutions très rapides » qu’avait découvert Valéry 
déjà en 1929, s’est accéléré jusqu’à ne plus être du tout mesurable. « Ce 
n’était pas assez que de périr ; il faut devenir inintelligibles, presque 
ridicules ; et que l’on ait été Racine ou Bossuet, prendre place auprès des 
bizarres figures bariolées, tatouées, exposées aux sourires et quelque peu 
effrayantes, qui s’alignent dans les galeries et se raccordent insensiblement 
aux représentants naturalisés de la série animale. » Mais non ! Même pas ! 
Justement ! Tout au contraire ! Le monde naturel ou animal a de très beaux 
jours devant lui, jamais nous ne nous sommes sentis si près des bêtes. Et 
jamais si loin de Rubens. S’il y a bien un « absent », un « impensé », un 
« disparu » dans notre époque, c’est son fantôme rutilant. Rubens, ce n’est 
pas la lettre volée, ce sont mille toiles envolées ! Échappées ! Mille exploits 


devenus invisibles ! L’événement s’est résorbé, il ne reste rien de cette 
émergence de l’Atlantide des Splendeurs. 

Son grand intérêt est de coïncider admirablement avec une période de 
l’histoire qui n’intéresse plus personne. N'importe quelle autre, à la rigueur, 
pourrait encore être sauvée. Mais le XVII° ? Impensable ! Pire encore, le 
XVI°-XVII, vingt-trois ans dans un siècle méconnu, quarante dans un autre 
oublié ! Parlez-nous de la Révocation de l’Édit de Nantes ! De Versailles si 
vous voulez ! Des prémisses du XVIIT° ! Maïs par pitié, ne nous obligez pas 
à visiter ce monde illisible ! Les masses ne se dérangent pas pour du 
Louis XIIL c’est d’ailleurs peut-être dommage, elles y apprendraient les 
origines de notre présent sirupeux. Cette guerre, par exemple, livrée au 
duel, qui commence alors en France, entre Henri IV et Louis XIV, pourrait 
bien être la préfiguration secrète de la grande propagande hypocrite 
d’aujourd’hui pour la vie à pleins poumons, l’interdiction de choisir sa mort 
et les ceintures de sécurité tous azimuts. Il y a des airs de parenté. Quand on 
lit la correspondance de Rubens, en tout cas, on le découvre assez excité par 
les débats sur ces questions, il se fait envoyer des copies de tous les édits, il 
suit de très près chaque procès. On me dira qu’il est contre le duel ; moi 
aussi, c’est évident, et puis la question n’est pas là. Il sait pourquoi, lui, il 
est contre : parce que le plus brave, écrit-il, n’est pas celui qui se bat, mais 
« celui qui se comporte le mieux au service de son roi. » Voilà. Y a-t-il un 
roi ? Pas de roi ? Attention ! C’est que la conclusion, selon les cas, n’est pas 
la même (à moins de vouloir refaire du roi avec n’importe quoi, ça paraît 
impensable et pourtant ça arrive tous les jours, c’est même l’essence de ce 
qu’on appelle la servitude volontaire) ! Quoi qu’il en soit, il ajoute qu’en 
Flandre, « si quelqu'un sort des limites de la modération, il est banni de la 
cour et détesté de tout le monde, notre Sérénissime Infante et monsieur le 
Marquis voulant que l’on déclare détestables et déshonorantes toutes 
querelles particulières. » Les « passions désordonnées » n’ont d’autre cause, 
conclut-il, « que l’ambition et un faux amour de la gloire. » Un faux amour 
de la gloire : il est pour le vrai, c’est clair, et contre les « querelles 
particulières », c’est-à-dire contre la vanité se retournant sur elle-même, 
contre le nœud de vipères social, les rivalités prises de vertige, la 
philanthropie ou la démagogie sur le point de naître avec leur cortège de 
Furies (Concurrence, Bêtise et Ruse). 

Rien, en nous, ne ressemble à Rubens. Notre mimétisme s’y casse les 
miroirs. Qu’on le prenne comme on voudra, on n’y trouvera aucune 


occasion de s’identifier. Il est, d’un côté, l’homme classique dans son 
expression la plus détachée, la culture européenne à son degré humaniste 
souverain, et pourtant, de l’autre, dans ses toiles, il se révèle déséquilibre 
incarné, conflit maintenu par le mouvement, antagonisme merveilleusement 
déchaïîné et dominé. S’il accueille la contradiction, c’est en son sein, comme 
le ferait un dieu contrôlant jusqu'aux féeries de sa folie. Pas de « mission » 
non plus, sa peinture n’est pas un « sacerdoce », aucun souci de devenir 
mage, on dirait que c’est pour lui que Nietzsche a écrit : « Nous avons 
besoin de tout art pétulant, flottant, dansant, moqueur, enfantin, 
bienheureux, pour ne pas perdre cette liberté qui nous place au-dessus des 
choses et que notre idéal exige de nous. » 

Ou encore Baltasar Gracian, son presque contemporain : « Que le génie 
soit donc singulier, mais sans donner dans le bizarre ; heureux, mais sans 
devenir téméraire ; supérieur, mais sans se permettre au paradoxe. » 

Et aussi : 

« Il faut avoir une parfaite intelligence des choses, des matières du 
temps, de certaines sciences, des emplois, des affaires, de tout le manège de 
la vie humaine. » 

C’est comme si le mouvement de l’Histoire n’avait plus cessé, dès les 
alentours de sa mort, de s’éloigner de lui à toute vapeur. On pourrait 
presque dessiner cette ligne de fuite temporelle au bout de laquelle tout ce 
qui était alors négatif (l’hétérodoxie, le non-conformisme, le nouveau, 
l’inconstant, le frivole, le futile, le discontinu, l’instable) se retrouve 
massivement positivé. Nous ne nous reconnaissons même pas dans la 
mobilité de ses images, dont le tumulte doit tant à un espace extérieur d’une 
stabilité absolue. 

L’oubli de Rubens, à notre époque, définit autant notre époque qu’il ne 
décrit Rubens lui-même. 

Inactualité sidérante ! C’est à Molière qu’il n’arrête pas de me faire 
penser, celui des pièces « galantes », « héroïques », les « pastorales », les 
« comédies ballets », tous ces divertissements de cour, enfin, avec dieux, 
déesses, Olympe, machineries extravagantes, truquages, nuages funambules 
et plaisirs inouïs d’avant la Faute. Transformations. Changements à vue. 
Spectacles aussi délicieusement irréels, en leur temps, que ceux du cinéma 
porno dans le nôtre, avec ces paquets de types et de filles baisant « comme 
des dieux », eux aussi, donc sans jamais être interrompus par le moindre 
accroc psychologique ou physique (sauf que le XVII s’était résigné à ce 


que la toute-puissance sans lois du plaisir soit réservée aux dieux et aux 
rois, alors que nous sommes plus ou moins persuadés que cet horizon est 
accessible à tous, mais passons). 

Rubens n’a rien de Don Juan, et tout du Jupiter d’Amphitryon (la clé de 
Don Juan, ou sa « leçon », ne se trouvent pas dans Don Juan, c’est en vain 
qu’on les y recherche, Molière s’est amusé à les laisser ailleurs, dans cet 
Amphitryon où Jupiter commet les mêmes « crimes », mais sans être châtié 
puisqu'il est de droit divin). Il ne peut être mis en concurrence avec 
personne. Il est si « prince », si exactement et naturellement de « sang 
royal » par l’art, que la puissance des princes du temps ne lui fait aucune 
ombre. Sa légitimité grandit dans la proximité de ces demi-dieux, Gonzague 
à Mantoue, Borghèse à Rome, Pallavicini et Spinola à Gênes, le duc de 
Lerma, le roi d’Espagne, Buckingham, Marie de Médicis. Lui aussi, comme 
Jupiter pour conquérir Alcmène, il descend sur terre, il prend l’apparence 
d’un humain, qui oserait se croire son rival ? Eh bien si : quelqu’un, une 
fois au moins, va tenter le coup. Un certain Janssens, à Anvers, jaloux de sa 
gloire commençante, lui lance un défi : ils vont traiter tous les deux le 
même sujet, et on verra qui est le meilleur ! La réponse de Rubens n’est 
même pas vraiment arrogante : « Mes essais ont subi l’examen des 
connaisseurs d’Italie et d’Espagne : ils sont encore dans les monuments 
publics et dans les galeries particulières de ces deux pays ; vous êtes libre 
d’aller mettre vos ouvrages en regard, pour que l’on puisse faire la 
comparaison. » Ce n’est pas qu’un autre ne puisse jouir de la même élection 
que lui, non, pas du tout, c’est plutôt que cette élection, de toute façon, se 
révèle inentamable en termes de rivalité. Ne pourrait-on définir le génie, de 
façon négative, comme une incapacité extasiante de prendre conscience 
qu’il y a des autres (de l’Autre, du « monde ») ? Rubens ne se sent pas 
supérieur aux peintres qui lui sont contemporains, c’est pire en un sens : il 
est incapable de poser la question de l’égal ou de l’inégal. S’il arrive des tas 
de malheurs à Don Juan, malgré sa résistance héroïque, s’il est finalement 
sommé de se justifier, si la morale l’assiège, si la collectivité l’accule, c’est 
qu’il croit pouvoir se conduire comme un dieu alors qu’il a les apparences 
d’un homme, voilà le scandale. Qu’est-ce qu’il a de plus que nous ? se 
demande donc la foule des petits hommes, les autres, les maris ridicules 
terrorisés par le « sexe trompeur » comme dit Sganarelle dans l’École des 
maris. Qu'est-ce qu’il se croit ? répêtent les fiancés bafoués, les prétendants 
rebutés, la horde des mâles ulcérés des autres pièces et de la littérature en 


général, Chrysale, Gorgibus, Arnolphe, les personnages de Balzac, plus 
tard, Charles Bovary et ainsi de suite. Pour qui il se prend ? répètent à leur 
tour, et avec rage, les peintres français dès que Rubens débarque à Paris. 
« Les peintres d’ici, lui écrit Peiresc, furieux de se voir ruinés de réputation 
depuis que vous êtes arrivé et vous êtes mis au travail, se sont remués en 
diable pour essayer de susciter quelque bagarre. » Mais, pour la bagarre, il 
faut être deux, et Rubens n’est pas là. La séduction incarnée peut-elle être 
affrontée en combat singulier ? Mais non, voyons, quelle absurdité ! De 
même qu’elle ne se prouve pas, elle ne peut être contestée. On ira jusqu’à 
laisser courir le bruit qu’il serait mort, mais Rubens entend-il seulement les 
rumeurs de la haine ? Même pas, dirait-on : aux « artifices de l’envie », 
comme écrit encore Peiresc, il oppose une « impassibilité stoïque ». 

On rencontre du monde tandis que l’on compose un livre. Ça demande 
des mois, des années, chemin faisant on croise des gens. Ils vous demandent 
ce que vous êtes en train de fabriquer. Vous leur répondez ce que vous 
voulez. Un essai ? Ah bon ? Sur quoi ? Rubens ? Ah oui ? Pourquoi 
Rembrandt ? Non, Rubens ! Qui ? Rubens. Comment ? Ah oui, Rubens. 
Tiens, pourquoi pas ? Ah mais dites donc ! Au fait ! Il y a une expo 
prévue ? Ah non ? Pas du tout ? Pas que vous sachiez ? Une rétrospective ? 
Des manifestations ? Mais non, mais non, rien du tout. Vraiment ? Mais 
alors, mais alors, vous êtes fou ? Dites donc ! Et de quel droit vous 
permettez-vous de ressortir quelqu’un dont personne, en ce moment, ne se 
préoccupe ? Dont aucun collectif ne veut le « retour » ? Vous vous croyez 
l’hirondelle préparant le printemps ? Si encore il s’agissait d’un artiste 
australien aborigène, d’un naïf haïtien, d’un Allemand de l’Est minimaliste 
ou d’un Chinois conceptuel ! Aucune animation Rubens dans les prochains 
mois ? Pas de prurit muséal ? Pas de tee-shirts avec les Trois Grâces ? Pas 
de performances rubénisantes ? Pas d’affiches à vendre ? Pas 
d’« installations » rubénoïdes ? Pas de cohues s’embouteillant à l’entrée de 
n’importe quoi ? Hein ? Vous voulez rire ! Même pas de catalogue ? Ah ! le 
cataloguel Ce Décalogue de notre culture ! De plus en plus énorme au fil 
des années, vous avez remarqué ? De plus en plus gras, proliférant ! Et 
documenté ! Métastasant en couleurs ! 

Pas de Catalogue ? 

Pas d’ACTUALITÉ ? 

Et ainsi de suite, que voulez-vous, l’édition a ses lois, comme la 
pesanteur. Vous vous aviseriez d’avoir l’idée, par exemple, de quelque 


chose de génial sur Degas six mois ou un an après sa grande Rétrospective 
Internationale et les quarante bouquins rituels apparus autour, sans oublier 
les deux mille cinq cents articles tous pareils dans les magazines, vous 
verriez un peu l’accueil ! 

Oubli, dépréciation, répulsion, mutisme. À plus juste titre que du 
discours amoureux, on peut écrire que le discours sur Rubens est dans une 
extraordinaire « solitude » (Barthes avait sans doute raison, en son temps, 
quant au discours amoureux, mais quel rattrapage depuis, avouons-le, quel 
retour acharné du Cœur, quelle revanche planétaire de la Midinette en 
folie). La somme des malentendus accumulés pour composer sa drôle de 
gloire pèse d’un poids de silence fabuleux. Je suis peut-être inattentif, mais 
je ne me souviens pas d’avoir tellement entendu parler de la célébration du 
quatrième centenaire de sa naissance, en 1977. Hormis les spécialistes de 
l’histoire de l’art ou les biographes, vous ne trouverez guère de textes 
convaincants ; 

des chercheurs respectables, oui, d’éminents universitaires de tous les 
pays, et puis quoi ? Qui ? Des écrivains ? Un écrivain ? Non, pas moyen de 
lui accrocher un seul nom. Rien ne semble s’être passé entre aucun génie 
littéraire et lui, à l’inverse de Baudelaire avec Delacroix, de Zola puis 
Bataille avec Manet, de Malraux avec Picasso ou avec Goya. Personne ne 
l’a redécouvert sur le tard, comme Barrés dénichant Greco ou Artaud 
entrant tout vif dans la convulsion de Van Gogh. La littérature, jusqu’à 
aujourd’hui, n’avait pas été attirée par l’aimant rubénien. 

Il paraît qu’Ingres, lorsqu'il traversait la Galerie Médicis, ouvrait son 
parapluie pour ne pas voir les Rubens, c’était encore une sorte d’hommage ; 
mais si la seule histoire utile à raconter est bien, comme dira Fontenelle, 
celle de nos « égarements », alors Rubens est très peu racontable. La 
légende de l’art fait un grand détour pour l’éviter. C’est le Contourné 
suprême, tout se passe comme s’il était tabou. Craint-on que nos 
catéchismes n’explosent, si par malheur on laissait s’y balader cet Éléphant 
empanaché ? Tiens, prenons un exemple. Minuscule mais significatif. J’ai 
sous la main un livre sur le Louvre, rien de très original, on en publie 
désormais, chaque année, des dizaines du même genre, mirlitons 
pédagogiques à l’usage des lycéens du nouveau Scoutisme par les Beaux- 
Arts. Douze œuvres clés y défilent. En vrac, Rembrandt, David, Vinci, 
Delacroix, Corot et d’autres. Et Rubens ? Si, le voilà dans un coin, en 
satellite minuscule : le Débarquement de Marie de Médicis à Marseille 


format timbre-poste, présenté comme un « épisode mythologique interprété 
par Rubens » ! Sur la page d’en face, on lit que « le peintre flamand 
Rubens » a créé « un nouveau style, surnommé baroque ». 

C’est tout. Deux conneries en trois lignes. 

Rubens est donc l’objet d’une malédiction subtile. Si l’homme bien 
portant haïit le génie malade, et même si ce pauvre docteur Gachet ne 
détestait pas autant Van Gogh que le prétend Artaud, il est logique que le 
génie bien portant fasse naître autour de lui des haines encore mille fois 
plus viscérales et mesquines que le génie malade. L’imbécillité bien 
portante parlera alors de « monstrueux destructeur », comme l’a fait 
récemment une féministe anglo-saxonne à propos d’un autre génie bien 
portant (Picasso) dans un livre qui prouve qu’il est toujours possible de 
tomber plus bas dans la bassesse. 

Rubens « maudit » ? Oui, paradoxalement, et peut-être le seul en fin de 
compte. Maudit au sens où Van Gogh ne l’est pas, ni Michel-Ange, ni 
Rembrandt, donc maudit de ne l’avoir guère été de son vivant (ce qui ne l’a 
pas empêché de se penser dans la droite ligne du Caravage, un vrai maudit 
celui-là). Maudit du point de vue de l’âme romantique qui rêve à ses 
indéflorables consolations. Maudit du point de vue du goût commun pour 
l'illusion. Maudit d’avoir été heureux, riche, organisé. Maudit pour ses 
faibles dispositions au nihilisme. Maudit pour avoir rencontré si peu de 
résistances à briser. Maudit pour avoir été la raison même, et pour son 
absence presque continue d’états d’âme (voir ses lettres). Maudit parce qu’il 
aurait pu déclarer, avant Voltaire et pour de meilleures raisons encore : 
« J’ai vu tant de gens de lettres pauvres et méprisés, que j’ai conclu dès 
longtemps que je ne devais pas en augmenter le nombre. » 

Maudit pour n’avoir été ni dépensier comme Holbein, ni nécessiteux 
comme tant d’autres. 

Maudit pour ne pas être devenu un délinquant comme le Caravage, et 
encore moins un assassin comme Benvenuto Cellini. 

Maudit pour avoir su se faire payer à son juste prix, et quand il n’y 
arrivait pas, il savait très bien réclamer : « En vérité, écrit-il d’Espagne au 
duc de Mantoue, si Son Altesse se défie de moi, elle m’a avancé trop 
d’argent ; mais trop peu, si elle a confiance en moi. » 

Maudit pour son atelier monté comme une usine à peintures. 

Maudit pour la plénitude concrète de ses héroïnes nues. 


Maudit pour n’avoir pas, comme Rembrandt, sombré dans le chagrin 
après la mort de sa première épouse, au contraire. 

Comment ricaner, ou encore comment croire, dans du Rubens ? 

Pas la moindre négation, pas le moindre « non », pas d’anti-quoi que ce 
soit, aucun « a privatif », aucune complicité avec le moindre « non », rien 
qui relève du non-être, de l’informel, de la disparition, du manque qui erre 
ou du trou qui menace, et par quoi on pourrait le ramener à la désolation 
commune. 

Affirmation pleine et entière, donc langue intraduisible. Rien qui 
suppose le moindre doute, le moindre soupçon de cancanement du canard 
du doute aux lèvres de vermouth. C’est très étrange. Je pense que quelqu’un 
comme Lautréamont, dans les Poésies, a essayé, à la fin du siècle dernier, 
de retrouver des intonations proches. Est-ce que c’était encore possible ? 
Non, il composait par-delà la catastrophe, il le savait, tout était à 
reconstruire et rien ne le serait, mais l’effort est là, mémorable à jamais. 
Quand il annonce qu’il se propose de remplacer la mélancolie par le 
courage, le doute par la certitude, la méchanceté par le bien, les plaintes par 
le devoir et ainsi de suite, ça ne peut plus, dans le contexte de son temps, 
résonner autrement que comme une provocation, les Grandes-Têtes-Molles 
se sont rendues indépassables, leur revendication de virginité a défloré tout 
bon goût. 

C’est pourtant comme si, d’une certaine façon, Lautréamont se proposait 
de substituer à cette marée noire, à ces « puérils revers des choses » 
(l'ennui, les douleurs, les tristesses, la mort, l’ombre, le sombre, et ainsi de 
suite), un éclair de Rubens. 

Pour avoir une chance de mettre en scène de façon convaincante cette 
peinture aujourd’hui, il est donc nécessaire, comme Isidore Ducasse dans 
les Poésies, de « renier, avec une volonté indomptable, et une ténacité de 
fer, le passé hideux de l’humanité pleurarde. » Sans oublier son présent, 
bien évidemment. 

Et « toute la série bruyante des diables en carton ». 

« Les sentiments sont la forme de raisonnement la plus incomplète qui 
se puisse imaginer, » 

« Souffrir est une faiblesse, lorsqu’on peut s’en empêcher et faire 
quelque chose de mieux. » 

Est-ce que Rubens lui-même n’aurait jamais souffert ? Bien sûr que si, 
rassurons-nous, il existe aussi un Rubens ennuyé, désorienté, combattu. 


Loin de moi l’idée de laisser croire à une statue ! À un bonheur pétrifié ! Il 
est arrivé plus d’une fois que sa majesté soit attaquée. À Mantoue, on ne 
peut pas dire qu’il ait été réellement à l’aise, par exemple. Ni que sa carrière 
de diplomate, plus tard, ne se soit soldée par quelques échecs. L’aristocratie 
anversoise elle-même l’a tenu plus ou moins à distance jusqu’au bout. Il 
aura beau s’entourer de luxe, se peindre avec Isabelle Brant sous le 
chèvrefeuille, une épée de chevalier au côté, il sait qu’à l’époque, en 1609, 
il n’a théoriquement pas le droit de la porter, cette épée (son anoblissement 
viendra, mais des années après). Il y a même un Rubens humilié qui me fait 
penser à Beaumarchais, à Versailles, en butte à l’arrogance des nobles. Un 
Rubens négociateur qu’on traite avec des pincettes et dont les conseils en 
politique étrangère ne sont pas écoutés (Philippe IV à l’infante Isabelle : 
« J’ai trouvé bon de dire à Votre Altesse que j’ai regretté beaucoup que pour 
traiter d’affaires aussi importantes on ait eu recours à un peintre. Ce qui est 
une cause de grand discrédit pour cette monarchie puisqu'il résulte 
nécessairement une diminution de considération du fait qu’un homme 
d’aussi peu d’importance soit le ministre que les ambassadeurs vont 
rechercher pour faire des propositions d’une si grande portée »). Un Rubens 
soupçonné d’incompétence et même de malhonnéteté (1* mai 1628, le roi 
d’Espagne demande à l’infante de lui renvoyer le courrier diplomatique que 
le peintre détient : « Il se pourrait en effet que s’y trouvent des choses ou 
des paroles auxquelles Rubens n’aurait pas fait attention, outre qu’il 
pourrait arriver qu’il y eût retranché ou ajouté quelque chose à sa guise »). 
Un Rubens déçu : « ils n’exécutent pas leurs propres avis et n’écoutent 
point ceux des autres ». Un Rubens que l’Espagne, en 1630, malgré les 
services rendus, refuse de nommer ambassadeur à Londres (« c’est un 
homme de métier qui travaille de ses mains pour de l’argent »). Un Rubens 
critiqué par Olivarès (ses analyses sur le conflit qui oppose Marie de 
Médicis et Louis XIII contiennent « beaucoup d’absurdités et de verbiage 
italien »). Un Rubens, enfin, qu’on a la stupeur de voir s’aplatir, en 1633, 
pendant les états généraux de Hollande, devant le duc d’Arschot qui 
l’insulte (« Tout ce que je puis vous dire, c’est que je serai bien aise que 
vous appreniez dorénavant comme doivent écrire à des gens de ma sorte 
ceux de la vôtre »). 

Oui, mais voilà. L’humiliation n’accroche pas, ou pas longtemps, la 
déception glisse, la médisance se perd dans des sables, les rumeurs 
s’épuisent, une nouvelle vague de déesses nues recouvre les chagrins, et 


puis une encore, et encore une autre, voilà pour expliquer leur abondance si 
choquante, paraît-il, aujourd’hui, voilà pour leur ampleur nécessaire, pour 
la puissance de leurs fesses, la générosité démodée (dit-on) de leurs 
hanches, la solidité de leurs seins, l’énergie de leurs rondeurs. Leur force de 
frappe radieuse. Leur fermeté balistique. 

« J’ai retrouvé la paix de l’esprit, ayant renoncé à toute autre sorte 
d'occupation que ma profession bien-aimée », annonce-t-il à Peiresc en 
1634, après ses derniers échecs de négociateur. 

La « paix de l’esprit » ? Une multiplication fantastique de créatures sur 
les toiles, oui, de plus en plus belles, de plus en plus nombreuses, de plus en 
plus présentes, de plus en plus rapprochées. 

De plus en plus désirables, désirantes, denses. 

Consolantes. 

Sa paix de l’esprit est à ce prix. 

« Ne transmettez à ceux qui vous lisent que l’expérience qui se dégage 
de la douleur, et qui n’est plus la douleur elle-même. Ne pleurez pas en 
public. » 

Tout se passe comme s’il avait toujours connu cette règle en somme 
esthétique retrouvée et formulée par Isidore Ducasse avant de disparaître. 

Dans cette plénitude, tout de même, on cherche un vide, un vice de 
forme, on ne trouve rien. On est en deuil de dépression avec Rubens, on est 
vraiment en manque de manque. Où sont ses agressivités ? Ses aveux ? Ses 
angoisses débordantes ? Où est, chez lui, l’homme tâtonnant, le malheureux 
à consoler, le héros du duel intérieur ? Où l’apprenti ? Où l’élève ? Où le 
blasphémateur à prendre maternellement en charge ? Est-il seulement 
analysable ? En voilà une belle question ! Autrement dit, une « blessure » 
présentable peut-elle être repérée ? Où est son traumatisme archaïque ? 
Quels symptômes à consumer au cours de la cure ? Que dissoudre ? Quelle 
plainte ? Qu'’est-ce que Rubens ne sait pas ? Qu'est-ce qu’il y a à 
interpréter ? À écouter ? Comment croire à un génie dont les coulisses ne 
seraient pas remplies de « choses inconnues », comme écrit Baudelaire de 
Goya, dont les caves imaginaires ne grouilleraient pas « de fœtus qu’on fait 
cuire au milieu des sabbats » ? Quoi ? Rien de cabalistique ou de 
bizarroïde ? Nul chemin surréalisant partant en biais vers aucune Maison du 
Sourd ? Aucun art rupestre pour annoncer les convulsions modernes ? 
Aucune légende alcoolique non plus ? Aucun reproche d’outre-tombe ? 
Aucune méditation sur l’être et le néant ? Aucun rire sombre claquant en 


cascade dans le genre de la Malle Babbe de Frans Hais ? Aucune secte vers 
la fin ? Aucun dérapage vers de sympathiques mennonites ou de braves 
sociniens, comme Rembrandt devenu vieux ? Aucune communion avec le 
Mystère ? Aucun bricolage avec l’antimatière consolante ? Aucun espoir ? 
Pas de nostalgie d’Arcadie (façon Poussin), pas d’Antiquité perdue (Claude 
Lorrain), pas de regret de l’Harmonie (Le Dominiquin, Le Guide) ? Non, 
jamais l’art ne semble s’être aussi lucidement adossé, pour se déployer sans 
peur, à la raison en soi. Pas de duel, réellement ? Si, mais comment dire ? 
Tout se passe comme si les ennemis s’affrontant sur le champ de bataille 
n’arrêtaient pas de gagner, tout le temps, simultanément. Vous trouvez ça 
impossible ou illogique, un théâtre des opérations où il n’y aurait que des 
vainqueurs, sans cesse ? Mais si, je vous assure, c’est possible, c’est 
Rubens. 

Les bricoleurs d’occulte le dégoûtent (je l’ai déjà dit mais il est excellent 
d’insister), personne ne l’attrapera par cette illusion, voilà le primordial. Il 
faut reconnaître que le temps n’est pas encore venu où l’on ne commandera 
plus aux peintres des Crucifixions ou des Circoncisions et où il leur faudra 
des sabbats, comme Goya, pour combler les vides. Il a la chance d’évoluer 
dans une société où les sujets qui lui sont imposés le protègent des éventuels 
délires. Mais voyez comme, en plus, il est spontanément immunisé : « Je 
n’ai vu dans tout cela que des alchimistes feignant d’avoir la pierre 
philosophale et c’est en effet une insigne imposture. » Il ne vous offrira pas 
le sombre plaisir de cette limite à interpréter. Tiens, une anecdote en 
passant : à un moment de sa vie, il s’intéresse quand même un peu au 
« mouvement perpétuel » (mais je lui pardonne, il n’a pas pu lire Mort à 
crédit : « S’il existe un truc au monde dont on ne doit jamais s’occuper 
qu’avec une extrême méfiance, c’est bien du mouvement perpétuel !... On 
est sûr d’y laisser des plumes... »). Est-ce qu’il y croit ? Peut-être. Cinq 
minutes. Assez, en tout cas, pour accepter de fréquenter un prétendu 
physicien nommé Drebbel qui fait des « recherches » dans ce domaine. Il le 
voit, il lui parle, il l’écoute, et puis il conclut : « Cet homme est, comme dit 
Machiavel, un de ces objets qui, dans l’opinion vulgaire, paraissent plus 
grands de loin que de près. » Voilà. Il n’a aucun mensonge à protéger, 
Rubens, aucun idéal consolatoire, donc aucune communauté à sauver. Est- 
ce qu’il a seulement foi en la société ? Hum, j’ai bien peur que non ; ou pas 
tellement. Son plus gros défaut ? L’inaptitude à la passion : « Maïs quant à 
moi, je vous assure que je suis aux affaires publiques l’homme le moins 


passionné du monde. » Quel aveu imprudent ! Écrire ça au bout de dix ans 
d’intrigues, de missions, de négociations, de menées secrètes en tous genres 
à travers les continents ! Pire que de ne pas vouloir reconnaître des dettes 
que d’autres n’auraient cessé de vous pousser à contracter à votre insu. 
« L'homme le moins passionné du monde » ? Blasphème intégral. Il ne croit 
pas au Père 

Noël. Dans aucun domaine. C’est très mal. Rien n’est plus apprécié que 
la croyance des autres au Père Noël. Pour tout dire, il est seul. Seul comme 
Pierre Paul Rubens. Seul, donc innombrable comme la succession saccadée 
des oppositions par lesquelles Baudelaire, dans ses Phares, a tenté de le 
rendre insaisissable : balancement de métaphores élémentaires se mêlant les 
unes aux autres, l’air dans le ciel, la mer dans la mer, et puis aussi le 
« fleuve », l’« oubli », le « jardin », la « paresse », l’« oreiller de chair 
fraîche » mais « où l’on ne peut aimer ». Enchaînement de tensions, devenir 
universel. Vision à la Héraclite, si on veut, déroulement simultané des 
contraires. Lignes rentrant dans les lignes, muscles dans les muscles, 
volumes s’échangeant, couleurs comme des vols d’oiseaux ou des reflets 
superposés, bref le sens de tout n’arrêtant pas de se retourner sur lui-même 
comme un gant. Mouvement en soi et pour soi comme clé des délices. 

On ne se baigne jamais deux fois dans le même Rubens. 

Sa lumineuse facilité dissimule son secret, lui-même fait de lumière. Son 
énigme n’est grande que dans la mesure où il ne ressemble pas à ceux que 
nous aimons parce que nous les croyons à nos dimensions. Le romantisme 
de la révolte lui est étranger. C’est plus fort que lui, il ne peint jamais que 
des triomphes, même s’il s’agit de catastrophes. Regardez son Icare 
dégringolant : mais c’est de l’exorcisme pur ! La conjuration même de la 
Chute ! Une apologie de l’ascension ! Il a beau tomber du ciel, Icare, il est 
ensoleillé des éclaboussements blonds d’un bonheur qui semblera 
incompréhensible à Goya. La modernité n’est pas en train de naître de ces 
méticuleuses crinières de comètes. À l’opposé de Rembrandt, il ne laisse 
rien pressentir de la grande dislocation à venir du « langage pictural ». Il 
n’est en prise directe ou indirecte avec aucune des désolations qui se 
préparent. Voilà d’où vient cet indicible dont nos esprits chagrins ne 
parviennent pas à rendre compte. Y a-t-il seulement eu, en lui, conflit avec 
le passé, c’est-à-dire avec le souvenir, par exemple, de son père protestant et 
persécuté comme tel, alors que lui-même était destiné à devenir le peintre 
par excellence de la Contre-Réforme ? S’est-il seulement dit, une fois, une 


seule, qu’après tout, par rapport à Jan Rubens, échevin d'Anvers proscrit 
pour hérésie, il était, lui, passé à l’ennemi ? Cherchez donc, à travers son 
œuvre ou sa vie, la plus petite trace de mauvaise conscience et revenez me 
raconter, je vous en supplie. De même que si vous découvrez la moindre 
tension, dans ses toiles, entre paganisme et christianisme, je vous offre 
quelque chose. Non, rien que des Cupidons, je vous dis, saisis en vol autour 
de la Foi, elle-même traitée en Junon. Si le catholicisme est l’« universel », 
est-ce qu’il n’est pas destiné à tout englober, y compris ses apparents 
contraires, païen ou hérétique ? L’ennui, c’est que l’artiste « pieux », en 
réalité, ce n’est pas lui non plus. Justement. Il n’est jamais pieux au sens où 
il nous communiquerait une ferveur vierge, immaculée. Le vrai peintre 
religieux, si on veut, c’est quelqu'un comme Pieter Saenredam, dont 
l'Intérieur de l'Église Saint-Jean à Utrecht est une célébration de la religion 
intérieure (il n’y en a pas d’autre) : murs vides, pas de décoration, simplicité 
high-tech luthérienne, éclairage cistercien garant de la sincérité de la foi. 
Lumière en prière. 

Inanalysable, Rubens ? Mais oui, pourquoi pas ? Et même inanalysable 
par définition. 

Comme quelqu’un qui n’a jamais eu envie de multiplier que ce qui lui 
apparaissait désirable, pas le reste. 

À sa mort, il y avait tellement de femmes nues, dans l’atelier, que sa 
veuve, sur le point de se remarier avec un certain Jean-Baptiste 
Brœckhoven, baron de Bergeyck et diplomate flamand (vrai diplomate et 
vrai noble, celui-là), a voulu les détruire « par modestie et par scrupule pour 
les grandes nudités des figures dont elles étaient composées, craignant de 
scandaliser les yeux et les cœurs chastes par des objets piquant la sensualité 
et égaux à la plus belle nature ». 

Comme je la comprends ! On n’est jamais trop prudent. 

Des oiseaux ont bien tenté de picorer la grappe de raisin peinte par 
Zeuxis parce qu’elle avait l’air plus vraie qu’une vraie ; je frémis à l’idée de 
ce que je pourrais faire, moi, avec une femme signée Rubens, si les 
convenances ne me retenaient pas. 

Au feu, donc ! À la poubelle les filles de ton âme ! En cendres, toutes 
ces preuves de ton infatigable démonstration qu’entre convoiter et peindre, 
il n’y avait rien que l’épaisseur de la brûlure d’une toile ! 

Et puis non, finalement, on les garde, tant pis, mais on n’en parle plus. 


L’oubli de son nom n’est que le roman du déplaisir que son génie nous 
cause. 

Rubens ! Formidable participe présent ! Suis-je le premier à l’observer ? 
Mais oui, on dirait, c’est insensé. Rubens : participe et présent. Du verbe 
rubeo, rougir. Mais c’est bien sûr ! Mais c’est lumineux ! Tous ces dégradés 
de roses de ses tableaux se trouvaient déjà dans la palette de son nom. 
S’appeler Rubens quand on est peintre, et latiniste excellent de surcroît, 
c’est le chemin à moitié fait, cinquante longueurs d’avance, au moins, sur 
tous les ateliers qu’on pourra fréquenter. Quel cadeau du ciel ! Tout à la 
fois : la myrrhe, l’encens et l’or. Comme je comprends qu’il ait si bien 
compris, et à tant de reprises, l’adoration penchée des Rois Mages ! 
L’enfant-Roi c'était lui ! Et comment voudrait-on, dans ces conditions, 
qu’au grand débat moral des siècles, il ait opté pour la ligne et le dessin, 
autant dire pour l’ennemi (ce qui ne l’empêche pas, bien entendu, d’être 
aussi un prodigieux dessinateur, comme on l’a toujours su et comme nous 
demanderons, cette fois, à Balzac, de nous le confirmer : « ceux qui 
refuseraient à Rubens d’être un dessinateur, pourraient aller s’agenouiller 
devant le tableau que l’illustre Flamand a mis dans l’église des Jésuites à 
Gênes, comme un hommage au dessin ») ? 

Rubens, rubescent, rubis. Ovide dans les Métamorphoses : « Le sang 
rougit le rivage, l’eau qui le baigne, le marais rempli de mugissements ». 

Rubens Donneur Universel. Ce nom est un pacte de sang, l’épan- 
chement écarlate de sa propre fougue, et même lorsqu'il peint avec d’autres 
couleurs, son nom est encore là pour veiller sur sa main et enflammer son 
pinceau. O menstruante douceur de cet art ! O saignée diagonale ! O flux ! 
O véhémente suavité ! O hémorragie du génie noyant les virtuosités de la 
composition ! Rubeo, rubens. Rubens est né rubens comme on naît blond ou 
brun. Participe présent « rougissant », verbe au présent perpétuel, c’est-à- 
dire en action, hier, demain, aujourd’hui, maintenant, immédiatement, dans 
le centre du cercle, dans sa circonférence, et tout au long des courbes et des 
contre-courbes, Rubens est la couleur et le temps en même temps. 

En espagnol, rubio signifie « blond doré ». Mais « rubéfiant » en 
français ? Qu'est-ce que la « rubéfaction » ? Un phénomène de congestion 
ou d’inflammation, l’afflux sanguin des capillaires à partir de l’application, 
sur la peau, d’un irritant quelconque. 

L’œuvre empourprée de Rubens est rubéfiante pour presque tout le 
monde, on dirait une sorte d’obscénité étalée dans l’histoire de l’art. Il a 


trop tout réussi, je l’ai dit, le Ressentiment pique un fard en pensant à lui et 
à toutes les nuances qui voltigent et se posent comme des ponctuations au 
fer rouge dans ses toiles, depuis le corail jusqu’au vermillon en passant par 
le carmin, le cinabre, l’écarlate, le vermeil ou le lie-de-vin. Les volumes, les 
lignes, jusqu’à la structure de chaque tableau, sont gouvernés par cette 
couleur qui n’est que le nom même du peintre descendu sur terre pour s’y 
épeler dans les formes qui sortent de son désir. Et même lorsqu'il se dissout 
en carnations crémeuses, il n’est jamais très loin, ce rouge, on le sent qui 
veille aux lisières, comme un feu sous l’horizon, on le devine brûlant dans 
les cernes, dérapant légèrement sur les modelés, s’accumulant aux limites 
des silhouettes, couvant sous les ombres, flottant partout, enfin, telle une 
grande auréole protectrice ou une fièvre saine. 

Rouge comme le dérèglement positif du système de la mort ; rouge 
comme un virus informatique glissé dans le réseau des arts programmés ; 
rouge comme le tracé étincelant du plus plat des pathético- 
encéphalogrammes plats ; rouge comme le phénomène de gonflement 
obtenu par vasodilatation artérielle et blocage des vannes veineuses fermant 
les aréoles des corps caverneux. 

Rubens est né rubens et il n’arrête pas de persister. Ses toiles sont déjà 
contenues dans sa signature avant d’exister, elles giclent de lui, en sifflant, 
comme des fruits éclatés, des fraises, des grenades mûres, ou comme des 
sacs de poudre écarlate qu’il aurait écrasés en se battant avec ses fauves, ses 
nymphes, ses cavaliers, ses crucifiés, ses madones, ses miraculés, ses 
portraiturés, les cuisses de ses filles enlevées, ses satyres, ses centaures, et 
ses paquets de soieries craquantes. 

Rubens est rubens de naissance, il possède le rouge dans ses armoiries. 
La vie est injuste, les autres ont dû ramer pour y arriver ; lui, sa peinture se 
déroule dans le sillage de son nom, et quand il peint il n’a pas besoin d’aller 
chercher loin, il lui suffit de se commenter, simplement, de broder sur lui- 
même, ou encore de se laisser démultiplier en variations à l’infini. Il a 
toujours son nom sous la main, il est paré. Regardez comment, par exemple, 
il met d’un seul coup à feu et à sang k Couronnement de Marie de Médicis, 
pourtant destiné à baigner, en apparence, dans une pénombre fragile de 
velours bleu mouillé : par ces deux torches humaines qui s’élèvent sur la 
droite, verticales serpentantes au premier plan, cette double érection rouge 
orageux des robes des cardinaux debout, Gondi et Sourdis, les personnages 
les plus voyants de toute la scène, les plus massifs et tourbillonnants, à la 


fois pesants et très mobiles, comme deux colonnes en train de se changer en 
flammes. 

Les moindres détails d’un Rubens sont autant de métaphores des super- 
pouvoirs de son nom. 

Je récapitule. 

Van Gogh plaît plus que Renoir ; Gauguin est sauvé par son Océanie 
pathétique et naturiste ; Flaubert est définitivement jugé plus subtil que 
Balzac, lequel serait très suspect s’il ne nous avait laissé pour l’éternité son 
spectacle de galérien ; Pascal, malade vertigineux, janséniste persécuté, est 
presque à moitié pardonné mais de justesse, un certain humour a failli le 
perdre ; si Sade n’était pas nazi, il aurait droit à notre compassion pour 
trente années de prison sans le moindre motif valable ; Dostoïevski a son 
épilepsie ; Céline bénéficie d’une réhabilitation tordue grâce à la 
trépanation inventée, la fuite en Zzigzag à travers l’Allemagne et 
l’enfermement volontaire à Meudon (j'oubliais l’argot, les banlieues, 
l’apparent populisme : essayez de le débarrasser de ce fatras superficiel 
pour attirer l’attention sur l’écrivain raffiné, vous le remettez illico dans la 
culpabilité) ; Kafka s’envole au ciel tuberculeux et hagard ; Cézanne est 
plus prestigieusement pensif que Delacroix ; la tragédie de Degas aveugle 
nous ferait pour un peu oublier son antisémitisme. Mais l’idéal c’est tout de 
même Beethoven, sourd, malade et mythiquement cinglé, donc poète 
inspiré. Dément sacré. Sibylle mystérieuse au souffle du dieu. Médium 
s’échappant à coups d’ailes désespérés de l’humaine condition. Nous 
aimons les épines dans la chair des autres, au besoin nous inventons le 
pathétique qu’ils avaient minimisé ou ignoré (est-ce que Rubens souffrit 
vraiment des trente-sept ans de différence entre sa seconde épouse et lui ? 
Personne n’en sait rien, donc il doit avoir souffert, sinon où serait la 
justice ?). Oui, Nietzsche avait mille fois raison : « même pour faire l’éloge 
du génie, depuis cinq cents ans, ils n’ont pas eu d’autre idée que de Île 
présenter comme le grand souffre-douleur. » 

Picasso n’atteindra jamais à la grâce sobrement torturée de Rothko, à 
l’échec peloté jusqu’à l’obsession de Duchamp. Picasso, Rubens, ces gens- 
là ont fait des œuvres au lieu de monter en épingle l’incapacité à faire une 
œuvre ou l’impasse que représente tout chef-d'œuvre, et nous n’aimons ni 
les œuvres ni les chefs-d’œuvre, ces concepts sont déplaisants, élitistes, 
pompiéristes, leur charge péjorative n’a plus à être démontrée. Vermeer est 
plus sensible ; Greco plus crise de nerfs ; Titien plus noblement mourant ; 


Tintoret plus héroïquement prolétaire ; Haïis plus performant dans la rature 
blanche de la touche désespérée ; Goya plus sourd, enfin, et de ses 
« peintures noires » coule assez d’encre et d’énigme pour noircir des 
milliers de pages jusqu’à la fin du monde. Politesse élémentaire : ils ont 
tous su faire semblant qu’une faiblesse quelconque, une maladie, un 
handicap, étaient la source de leur génie. 

Voilà le folklore. 

Pour être aimé, deux solutions, pas trois : la réclusion cistercienne ou les 
fumigènes romantiques. 

Le nom de Rubens, lui, s’ouvre tout seul, glissant et parfumé comme 
l’intérieur d’une femme. Sa trouvaille le précède ; il ne cherche pas, lui non 
plus, son nom le trouve de lui-même. Source rouge, ruse de l’art ! Cause 
brûlante des autres couleurs du spectre ! Nom-bouquet, nom-étincelle, nom- 
muscle, nom-palpitation, nom-mot d’esprit, calembour radieux ! Superlatif 
écarlate ! Signature, enfin, en giclée de lumière, sur pointe de pinceau ! 


+<*X * 


Il n’y a que pour lui, sans doute, que j'irais jusqu’au bout du monde, 
mais il n’en a jamais demandé tant. C’est à deux pas que vous le trouverez, 
Anvers c’est la porte à côté, le voyage ne sera pas long, n’importe quel 
moyen de locomotion fera l’affaire. N'hésitez pas, embarquez-vous, 
chacune de ses toiles est un vaisseau spatial d'émotions pures, un 
hydroglisseur lyrique naviguant sous le pavillon de ses complaisances. Sa 
peinture sera toujours le chemin le plus court d’une féerie à une autre. Voilà, 
vous y êtes, il suffisait de le croire sur parole, la visite peut commencer. 

J'ai une dette envers la « Maison de Rubens », cette Maison Rouge entre 
toutes. Je n’aurais peut-être jamais vu un seul de ses tableaux, ce qui 
s’appelle voir, vraiment voir, en profondeur, à tel point que je me suis mis à 
vouloir en parler, tout de suite, sous le coup de ce qui m’avait illuminé, et 
dans le désir de revoir, bien sûr, en entendant ma propre parole sortir de ses 
couleurs pour devenir effort de le comprendre, je ne l’aurais peut-être 
jamais vu, disais je, si je ne m'étais retrouvé, un matin d’automne, dans ce 
palais-musée reconstitué pour touristes, tout ce qui reste de son domicile, 
bien peu de choses en vérité, mais qu’importe, nous ferons avec, l’espace au 
moins est encore là, le volume d’air et de lumière, les murs, le ciel, la 


cathédrale tout près, les quais du port au loin, et les navires, et le jardin, et 
la grande cour intérieure avec son portique, l’essentiel enfin de ce qui a 
entouré ses tableaux les plus vastes, tout ce qui l’a contenu, lui, lui surtout, 
pendant presque trente ans. 

Les hauts lieux existent, j’en ai rencontré un, c’est ce Palais hanté par 
l’absence de Rubens. Mais que serait un haut lieu sans la langue capable de 
l’interpréter ? Les châteaux bourrés de fantômes ne l’ouvrent que s’il y a 
quelqu’un qui sait parler à leur place, il faut leur faire avouer à haute voix 
ce qu’ils ne pensent même pas silencieusement, tout est là. 

Nous voici donc à Anvers. Pour m’en traîner vers le Nord sans que j’y 
sois forcé, je vous jure qu’il faut des circonstances. Ma boussole ne tourne 
pas toute seule du côté des glaces éternelles. Trente degrés seraient plutôt 
un minimum pour que mon système nerveux trouve sa vitesse de croisière. 
Je ne dédaigne jamais le moindre cliché de Sud chauffé à blanc (de Sur, 
comme dit tellement mieux et plus sourdement l’espagnol). Mais j’étais à la 
recherche d’un endroit où l’on respirerait, cérébralement, un air plus léger, 
il n’y avait que là que je pouvais le découvrir, c’est donc Rubens que j’ai 
trouvé. 

Rubens vivant, se déplaçant, pensant et peignant. Rubens dans son 
atelier, mais pas seulement. Rubens dans sa maison. Rubens dans sa 
demeure. Rubens chez lui en plein théâtre, Rubens chez Rubens. 

Malraux a décrit, en une phrase splendide, le mince « couloir » 
qu’empruntait Picasso, à Mougins, pour aller peindre : « Un vide étroit 
entre les tableaux, le chemin par lequel Picasso passait : la forêt tropicale, 
tous ses bambous arrachés et piétinés, là où sont passés les éléphants 
disparus. » Nous ne disposerons hélas jamais d’aucune évocation analogue 
pour imaginer les empreintes laissées par l’Hippopotame Effervescent 
d'Anvers quand il se déplaçait, de l’atelier des élèves à son atelier privé, de 
sa chambre au jardin et du jardin à son cabinet d’art ou à la salle à manger. 
Le sillage de la Bête a été déménagé depuis trop longtemps, dispersé, 
liquidé, son ordre ou son désordre ne sont pas reconstituables, nous n’avons 
d’autre solution que de nous dire que c’était là, vraiment, et qu’il doit bien, 
quand même, en rester quelque chose. 

On devine tout de suite quelle était son intention, quand il a fait 
construire ce domicile, elle a consisté à créer un véritable piège : l’inverse 
architecturé du déchaïînement de ses toiles, où tout est bousculé, en 
permanence, par on ne sait quel souffle de sirocco, vers l’un ou l’autre des 


angles de la composition. Le résultat est donc fascinant à condition d’avoir 
en tête, par contraste, ses dérapages et ses chaos, la palpitation de ses 
figures, le va-et-vient savant de ses cohues qui ne s’arrêtent jamais, même 
pour un spasme de volupté. Voilà le silence, au contraire, chuchotement, 
recueillement, discrétion, lumière retenue derrière les vitraux. Une 
perfection dans l’effacement, le comble du paradoxe ironique, l’élégance 
suprême par le camouflage. Il n’a pas été contraint, lui, comme Baudelaire, 
de seulement rêver à un horizon où tout serait luxe, calme, volupté, il l’a eu, 
il se l’est donné, comme le reste, il l’a fait sortir de ses propres mains. Une 
maison de prince, oui, mais davantage encore le leurre le plus concerté 
qu’on puisse imaginer, le trompe-l’œil d’apparence innocente le mieux 
prémédité pour contenir et favoriser en même temps l’explosion la plus 
intarissable, et davantage encore la démonstration que c’est le fait même 
que ça ne se tarit pas, que ça ne s’arrête jamais, qui est la preuve qu’on 
habite le monde (qu’on le maîtrise) sans en être vraiment. 

Elle en connaît, des choses, la maison de Rubens ! Des romans ! Des 
histoires ! Des orgies, des rapts, des chutes d’anges rebelles, des tournois, 
des noces, des apothéoses, des filles au bain, des Grâces, des Grâces tout le 
temps, des Grâces partout, c’est le Palais des Grâces ! Elle en a vu défiler 
des événements plus vrais que ceux qui faisaient mine de rouler au-dehors ! 
Si vous saviez ! Mais il faut vouloir l’écouter. Attendre avec patience, 
laisser ses murs suinter peu à peu de confidences et de révélations. Elle est 
la troisième ou la quatrième dimension vibrante des torrents de tableaux 
qu’elle a vus passer. Elle n’est même pas sauvage, on peut l’apprivoiser. 
Elle vous indiquera, si vous le méritez, le meilleur passage pour aller à elle. 
Le plus sûr, donc le plus enchanté. Tiens, par exemple ce Jardin de l’ Amour 
si bien nommé : justement, la voûte, les colonnes, les arcs latéraux du 
portique qui ferment le décor de cette toile, regardez-les bien, ils ont été 
empruntés directement par le peintre à la décoration qui l’environnait. 
Considérez donc ce tableau comme s’il s’agissait d’un rideau sur le point de 
s’écarter pour vous révéler quoi ? La même chose, le même théâtre, où va 
se dérouler exactement la même scène : couples qui s’enlacent à la fin du 
jour, angelots voltigeant dans une lumière dorée, approches, frôlements, 
danses à peine esquissées. Guirlande de flirts annoncés. Petite communauté 
en fête, oui, mais où ni eux ni elles ne se connaissent d’autres liens (d’autres 
devoirs) que ces velours ou ces moires, d’autres cas de conscience que ces 
brocarts ou ces damas dont l’embrouillamini somptueux les emmêle. Bleu, 


jaune, blanc (sans oublier la flaque de rouge du personnage masculin sur la 
droite). Ici, pas de nudités (sauf en pierre : les trois Grâces dans une niche, 
et aussi, dominant toute la scène, cette grande et grosse femme qui 
chevauche un poisson au sommet de la fontaine). Pour compenser, des 
brassées d’étoffes qui craquent, qui miaulent, qui caressent, un paysage 
complet et fantasmagorique de tissus mouvants (quand Rubens ne peint pas 
de nus, quand le sujet ne se prête pas aux corps sans voiles, il se rattrape 
avec les voiles tout seuls, robes, collerettes, jupes brodées, le drapé féminin 
comme coulisses du nu). C’est aussi un opéra en naissance, une forêt de fils 
de soie froissés en train de se réveiller cordes vocales. De la peinture 
devenant musique. On peut même imaginer qu’on va entendre du 
Monteverdi dans le lointain, puisque Rubens a côtoyé ce dernier dans sa 
jeunesse, à Mantoue, puisque tous deux ont travaillé pour Vincent de 
Gonzague et qu’ils l’ont accompagné à Florence, en octobre 1600, aux fêtes 
du mariage de Marie de Médicis. 


Passons donc par ce tableau comme on traverserait un concert donné par 
des fées dans la tête même de Rubens. Des accords en tombent comme des 
gouttes. Une voix frémissante, peu à peu, transperce la masse des ombres, 
c’est la Maison de Rubens, voilà, c’est bien elle que j’étais venu entendre, 
c’est elle qui parle, elle qui me chuchote à l’oreille. En silence. Sous 
l’épaisseur des siècles. Malgré l’oubli et la poussière du temps accumulé. 
Elle m’introduit en elle, elle me guide, elle me fait visiter ses propres 
profondeurs. Ah, je la reconnaîtrais entre mille ! Elle est chargée d’une telle 
rumeur ! Toutes les voix de l’art dans son gosier ! N’aie pas peur, a-t-elle 
l’air de dire, avance, n’hésite pas, je vais tout t’expliquer. Qui mieux 
qu’elle, en effet, pourrait évoquer ce principe de plaisir qu’on appelait 
Pierre Paul Rubens et qui a bouillonné vingt-cinq ans, ici même, entre ses 
murs ? Elle a été son Italie transfusée en Flandre, son regret de Rome, son 
chagrin de Vérone, sa nostalgie de Gênes, son rêve de Florence. Sa 
recherche perpétuelle du soleil perdu dans le temps. Mais aussi son usine, sa 
forge, son atelier. Son studio. L’ensemble des cercles dans lesquels s’est 
tournée et retournée sa virtuosité. Il y a tout fait et fait faire. Il y a tout rêvé 
et tout fabriqué. Il l’a voulue grande, et pourtant elle était trop petite, 
toujours, pour enclore ses immensités improvisées. Qu'est-ce qui pourrait 
être plus monumental, d’ailleurs, que le plus minuscule de ses croquis ? La 
Maison Rouge de Rubens a entouré tant bien que mal cette énigme d’un 
empire sur lequel le génie ne se couchait jamais. Elle a vu la gloire 
approcher, la vraie, celle qu’il ne faut faire aucun effort pour avoir, celle qui 
vient toute seule, ou jamais, comme une reddition sans conditions. Elle a 
connu sa vie en détails ; sa joie, en 1618, à la naissance de son fils Nicolas ; 
son désespoir, en 1626, quand Isabelle est morte de la peste ; le dégoût qui 
l’a fait fuir, de nombreuses années, sous le prétexte de ses missions 
diplomatiques à travers l’Europe ; son bonheur retrouvé, enfin, en décembre 
1630, à cinquante-trois ans, quand il a épousé Hélène Fourment qui n’en 
avait que seize. Elle a connu sa vie quotidienne, qu’il arrangeait « de 
manière à l’accomplir avec aisance et sans nuire à sa santé », comme le 
raconte Philippe, son neveu. « C’est pour ce motif qu’il mangeait peu, dit 
encore le neveu, tant il appréhendait que les odeurs de viande ne 
l’empêchassent de travailler, ou que son travail ne gênât la digestion des 
viandes. Il travaillai jusqu’à cinq heures du soir dans son atelier du rez-de- 
chaussée assez vaste pour mener plusieurs toiles immenses de front 
(l'atelier pour les élèves était au premier), puis se promenait à cheval, soit 


en dehors de la ville ou sur les fortifications, ou cherchait un autre moyen 
de se délasser l’esprit. Au retour de la promenade, il retrouvait d’habitude 
chez lui quelques amis avec lesquels il dînait. Mais il détestait l’abus de vin 
et de bonne chère, ainsi que le jeu. » Voilà la vie du roi des peintres, 
d’autres visiteurs l’ont évoquée, tous leurs témoignages tournent 
inévitablement au panégyrique. Le duc de Buckingham, l’archiduchesse 
Isabelle, Marie de Médicis exilée, le prince Sigismond de Pologne, le 
marquis de Spinola, sont passés par ici. Encore quelques éloges du neveu ? 
« Il ne se livrait pas communément à tout le monde, ne faisant d’amitié 
stable qu’avec les doctes, les esprits élevés et les bons peintres, lesquels il 
cultiva et pria de le venir voir souvent pour parler de science, de politique, 
de peinture. » Une image de lui, à présent ? Une impression physique ? 
Qu’on examine ce curieux tableau de Willem van Haecht, le Cabinet d’art 
de Comelis van der Geest : le petit homme blond debout à gauche des 
archiducs Albert et Isabelle, eh bien c’est lui, mais oui. Vous l’imaginiez 
plus grand, n’est-ce pas ? Moi aussi. Et pourtant c’est bien lui, souriant, 
décontracté, concentré. Joues roses, regard rapide. Petite barbe blonde, 
moustache. Tête nue exceptionnellement (sur ses autoportraits, il porte un 
chapeau pour cacher sa calvitie). Une autre indication ? Une description 
d’atmosphère, maintenant ? Ah là, il ne faudrait pas me pousser beaucoup 
pour que je conseille la relecture de Balzac. La Recherche de l’Absolu est 
encore ce qu’on a fait de mieux, de plus juste, comme évocation de la vie 
quotidienne dans les Pays-Bas espagnols, et tant pis pour l’anachronisme. 
La passion des Flandres pour les étoffes et les parures ? « De l’Espagne, 
elles ont gardé le luxe des écarlates, les satins brillants, les tapisseries à 
effets vigoureux, les plumes, les mandolines, et les formes courtoises. » Pas 
mal, n’est-ce pas ? On continue ? « En Flandre le vieil intérieur des 
ménages réjouit l’œil par les couleurs moelleuses, par une bonhomie vraie ; 
il implique le travail sans fatigue ; la pipe y dénote une heureuse application 
du farniente napolitain ; puis, il accuse un sentiment paisible de l’art, sa 
condition la plus nécessaire, la patience, et l’élément qui en rend les 
créations durables, la conscience. Le caractère flamand est dans ces deux 
mots, patience et conscience, qui semblent exclure les riches nuances de la 
poésie et rendre les mœurs de ce pays aussi plates que le sont ses larges 
plaines, aussi froides que l’est son ciel brumeux. Néanmoins, il n’en est 
rien. » Sautons quelques séquences, à présent, et plaçons-le vivant en train 
de travailler dans son atelier. Tel que l’a filmé, par exemple, le médecin du 


roi de Danemark, Otto Sperling : « Nous avons visité la maison du célèbre 
Rubens, et nous le trouvâmes au travail. Tandis qu’il peignaïit, quelqu'un lui 
lisait Tacite et lui-même dictait une lettre. Nous restâmes silencieux, de peur 
de le déranger, mais ce fut lui qui nous adressa la parole, sans pour autant 
interrompre son travail ; tout en laissant le lecteur continuer, le peintre 
dictait sa lettre et répondait en même temps à nos questions, comme s’il 
voulait nous prouver l’étendue de ses capacités. » Oui, il est intolérable de 
paix, ce Rubens ! Mais n’oublions pas non plus les autres, ses 
collaborateurs spécialisés, tous nommés au générique : Snyders, Bruegel de 
Velours ou Paul de Vos pour les animaux ; Jan de Wildens, Pieters Snayers 
ou Lucas van Uden pour les paysages. En 1611, il déclare lui-même qu’il a 
dépassé les cent élèves. Les plus célèbres resteront Van Dyck et Jordaens 
bien sûr. Mais attention, rien de caché dans ce travail à plusieurs, jamais ! 
Les tarifs sont fixés selon que le maître lui-même a plus ou moins participé 
à l’élaboration d’une œuvre : « 1200 florins : un Jugement Dernier, 
commencé par un de mes élèves d’après celui que j’ai fait, en plus grand, 
pour Son Altesse Sérénissime le Prince de Neuburg, qui me l’a payé trois 
mille cinq cents florins, comptant ; mais celui-ci n’étant pas fini, il serait 
entièrement retouché de ma propre main et passerait ainsi pour un 
original. » Mais les peintures ainsi revues et arrangées par lui, le temps les 
haussera au rang d’œuvres authentiques, rien à craindre, il a la durée dans 
son Camp : « Je ne doute aucunement que la Chasse et Suzanne apparaîtront 
un jour comme deux de mes peintures originales. » Voilà, aucun complexe, 
le temps travaille pour lui, les siècles à venir sont dans sa poche, et les 
seules choses qui importent, désormais, sont la rapidité et la multiplication. 
Qu’on me pardonne si je dis je, avertissait Stendhal, mais « c’est qu’il n’y a 
pas d’autre moyen de raconter vite ». Rubens dit je, lui aussi, à sa manière, 
puisque c’est son désir qui parle, sans cesse, même quand il se fait seconder 
par ses élèves, tous les moyens de peindre vite sont bons. 

Mais reprenons. Le terrain est donc acheté, en novembre 1610, pour la 
somme (considérable) de 10000 florins. Plusieurs hectares sur la 
Vaartstraat, au bord du Wapper, un canal inclus jadis dans les fossés des 
fortifications de la ville. Revenu depuis deux ans d’Italie, il vient d’épouser 
Isabelle Brant. Il vit chez les parents de celle-ci mais il est pressé de se 
retrouver chez lui, sa conquête d’Anvers puis de l’Europe entière ne fait que 
commencer. Les travaux vont quand même durer jusqu’en 1615. Maçons, 
sculpteurs, tapissiers, derrière les trente-six mêtres de la façade tous les 


corps de métiers vont se succéder. Surveillés de près par Rubens en 
personne. Il a une idée précise : ce qu’il veut, c’est sculpter dans la pierre 
son bonheur de jeune marié. Élever à l’échelle architecturale sa vision de 
lui-même transfigurée par la félicité. La maison primitive était modeste, on 
va l’agrandir et l’embellir. L’italianiser d’un côté, la flamandiser de l’autre. 
La prolonger par un portique à bustes et colonnettes. Pour finir en plantant, 
au beau milieu, la rotonde où on installera le « musée », une grande pièce 
voûtée éclairée par un oculus imitant celui du Panthéon de Rome et sous 
lequel bientôt s’accumuleront les trophées : statues, pierres taillées, 
tableaux de Titien, Tintoret, Véronèse, Raphaël, Pérugin, Holbein, Dürer, 
etc. Mais le bonheur n’est pas seulement architecturable, il est peignable 
aussi : c’est l’époque du double portrait nuptial ensoleillé de 1609. Entre sa 
coiffe en diadème, son haut chapeau de feutre et son énorme fraise plissée, 
l’ovale à fossettes du visage d’Isabelle sourit à l’énigme de son peintre 
dédoublé. Il est à la fois derrière la toile, en train de la réaliser, pinceaux à la 
main, et dans la toile, en train de poser, l’épée au côté (il n’a pas droit à 
cette épée d’aristocrate, tout son travail de peintre, au cours des années, sera 
donc de se la faire offrir comme une seconde naissance ; déjà, la nébuleuse 
lustrée du chèvrefeuille lui a donné sa bénédiction). 

Difficile à imaginer, tout cela, aujourd’hui ? Je sais. Les carreaux de 
Delft, le cuir de Cordoue sur les murs, les cuivres dans la cuisine ? 
Reconstitutions récentes pour voyages organisés. De la décoration et du 
mobilier, il ne reste rien. Sauf, c’est amusant, ce fauteuil vermoulu gainé de 
cuir déchiré, au dossier frappé de lettres presque effacées : « Pet. Paul. 
Rubens, 1633 ». Volé par un Français sous la Révolution (un lieutenant du 
5° Régiment de Hussards), ramené jusqu’à Paris dans une caisse en 1796, et 
récupéré par Anvers après Waterloo. Mais il suffit de fermer les yeux pour 
tout revoir ; ou encore, c’est la même chose, de les ouvrir grands sur cette 
autre scène de Jardin des Délices, plus tard, en 1631, où il se promène avec 
Hélène, cette fois, et son fils Nicolas. Tableau de format modeste, choix 
judicieux : modèle réduit parce que espace bien rempli d’intimité ravie. On 
ne saurait être plus sobrement complet dans la description de la béatitude à 
renouvellement automatique. Voyez comme ils apparaissent petits, tous les 
trois, sur fond d’arbres élancés, on dirait des santons. Pour vivre heureux, 
vivons gommés. Rubens diminue les silhouettes afin d’indiquer qu’ils ne 
font que passer dans les horizontales. Mais ils ne donneraient pas leur paix 
pour un empire. Ils ne sont rien, ils sont tout, des poupées de chiffon, des 


joujoux en peluche, des nains clandestins. Ils viennent de l’Arche 
triomphale, ils vont vers le temple bidon abritant une Cérès et un Hercule. 
Un paon les accompagne, descendu du Jugement de Pâris. Faut-il insister ? 
C’est l’oiseau d’Héra, bien sûr, ou encore la roue de l’éternel retour, 
l’immortalité et tout ce qu’on voudra. L’« intellectualité » extrême de 
Rubens ne m’a jamais parue à démontrer : il n’est dupe d’aucune de ses 
scènes, pas davantage des « mythologiques » que des « réalistes », 
l’important est que ça circule, d’un envers à un autre, que les accessoires et 
les anecdotes se laissent transférer, alternativement, au gré des besoins. Et 
d’ailleurs Hélène redevient Héra sur commande, chaque fois qu’il le faut. 
S’il me plaît de rêver qu’ils font ce tour de jardin entre deux séances, je ne 
vois pas qui va m’en empêcher. Oui, encore quelques instants et ils vont 
rebrousser chemin, rentrer, s’enfermer dans l’atelier, elle va se débarrasser 
de son grand chapeau de paille à tulipes, retirer les jupes qui la 
dissimulaient, jeter ses corsages, reprendre la pose, et résumer pour lui, de 
nouveau, tout ce qui compte au monde : le poids, les volumes, les plis, la 
peau, le grain, la chair éblouissante capable de chasser l’espace autour 
d'elle. S’il y a donc un scoop, ici, il est dans le fait qu’elle s’exhibe vêtue, 
pour une fois, costumée en jardinière fantaisie, ou mieux encore déguisée 
en femme habillée, alors qu’elle est le modèle nu le plus multiplié du 
monde, la femme nue la plus nue, la plus exhibée, la plus promenée sur les 
tréteaux de la Peinture. Voilà en tout cas une des rares photos qu’on aie 
d’eux : regardez comme il se penche vers l’objectif, comme il regarde droit 
dans la mire, on dirait qu’il est en train d’inventer la niaiserie joyeuse du 
déclencheur automatique, les poses figées au vol et faussement naturelles 
des acteurs guettant le déclic. 1631, la période des missions diplomatiques 
va bientôt s’achever, l’avenir s’annonce radieux, il n’y aura plus que des 
promenades sans fin dans les allées sablées et sous les ondées vertes des 
arbres de ses propres tableaux. Heureux qui, comme Rubens, a fait un long 
voyage ; et puis est revenu, plein d’usage et raison, vivre dans un Rubens le 
reste de son âge. 

Luxe. Calme. Volupté. Dans le désordre ; ou plutôt dans l’ordre 
qu’impose la visite : calme, luxe, volupté. Vous entrez sans méfiance par le 
calme, vous traversez le luxe, vous débouchez étourdi sur la volupté, vous 
avez fait le tour complet, vous êtes converti, vous voudriez rester à jamais. 
Stratégie de maison jésuite ? En un sens, mais à l’envers. Parcours 
initiatique aussi, si vous voulez, sauf qu’il ne s’agit que de vous initier à la 


plénitude et au modelé, dont la méconnaissance, justement, est la clé de 
tous les misérables fantasmes d’« initiation ». Façade flamande plutôt 
modeste et austère, en briques et pierres blanches, attention à ne pas trop 
éveiller les jalousies, tandis que l’arrière à l’italienne va vous transporter 
d’un seul coup sur la Planète de l’Euphorie Légère, et que vous allez 
découvrir par surprise la grande féerie cachée du jardin, sa parure en 
suspension, toute jubilante et ondulante, de villa suburbana, avec bustes en 
grappes, falbalas de bas-reliefs et tableaux peints en grisaille. Impossible 
d'imaginer, n’est-ce pas, que l’immensité diaphane de la mer du Nord 
menace, à deux pas, avec ses dunes blêmes, ses plaines à bruyère et ses 
remous pour suicidés. Vous ne vous sentez plus d’ailleurs à Anvers, ni au 
XVII, encore moins au XX°, vous êtes chez lui, c’est tout, sur le bateau de 
son énergie, dans ses couleurs lancées sur le temps perdu. Vous vous laissez 
glisser dans cette nef de plantes, entre ces parterres géométriques, ces 
peupliers, ces figuiers, ces poiriers, ces orangers en caisses et ces colliers de 
tulipes, vers cette fontaine, là-bas, ou cette pergola à cariatides et 
chèvrefeuille. Ici se sont joués ses ballets, ses pièces, ses fêtes avec 
magiciens et métamorphoses. Ici il a été Dieu planteur d’arbre en Éden. Ici 
il a écouté, la nuit, les confidences des pierres, les soupirs des haies. Est-ce 
qu’on pourrait entendre, encore, le gravier crisser sous ses pieds ? Mais oui, 
c’est possible, ressuscitons-le. Est-il jamais parti, d’ailleurs ? En tout cas il 
approche, le voilà, il vient de quitter l’atelier, il a lâché ses pinceaux pour 
quelques instants. Il était dans quoi ? Une Adoration des Mages pour ne pas 
changer ? Une Suzanne ? Un Enlèvement de Proserpine ? Une Bethsabée ? 
Une Chasse ? Il a soudain besoin de prendre l’air, il faut qu’il respire. Qu'il 
réémerge du fouillis de sa toile en révolution. Trop de turbulence, trop de 
bruit, trop de soubresauts. Trop de draperies torturées, trop de chevaux, de 
nuages, d’épaules, de fesses, trop de descentes et de montées. Une 
bousculade de spirales en train de devenir des corps a envahi son cerveau. Il 
est tombé dans son propre piège, il s’est laissé perdre en son tableau comme 
un drogué au fond de son flash. Il a été l’un de ses faunes coursant des 
nympbhes effarouchées. Ou bien cet Apollon frustré par Daphné changée en 
laurier. Ce sanglier ensanglanté. Ce cheval d’épouvante. Ces deux Cupidons 
enlacés au-dessus de l’Enfant Jésus tout rebondi. Ou encore, plus 
concrètement, ce bourrelet-ci, ce pli-là, cette ride égarante, cette nuque 
solide, ce ventre féminin déferlant dans une respiration en gros plan, ce 
soulèvement de soierie, ce bras de guerrier cramponné et sur le point de se 


décrocher. Il a arrêté de peindre comme on sort d’une syncope, il cligne des 
yeux, la grande lumière blanche l’éblouit. Comme toujours en sortant de ses 
bagarres célestes, la sécheresse de la Nature l’intrigue. Cette pauvreté 
l’émeut, alors que tout le monde la célèbre comme un don de la Providence. 
Ces arbres, ces fleurs et ces choses, maïs oui, c’est bien beau, mais qu’est- 
ce que c’est d’autre, en fin de compte, que des substituts séduisants ? 
Qu'est-ce qu’un « Jardin » sans son peuple « amoureux » ? Et la peinture 
existerait-elle, si elle n’était là pour indiquer la possibilité d’entretenir un 
rapport subtilement tordu avec le cortège des réalités ? Objets inanimés 
avez-vous donc une âme ? Non. Les phénomènes ne sont que de grosses 
choses pantelantes, vagues, en attente d’être habitées. Remuées. Pénétrées. 
Il ne leur manque pas que la parole. « Légumes sanctifiés » ! ricanera 
Baudelaire dans un avenir encore inimaginable. Et Flaubert, condamné à 
villégiaturer dans la somptuosité des Alpes : « Je demande d’autres 
distractions. » Rester court devant la majesté du mont Blanc est certes une 
preuve de richesse cérébrale presque infinie, mais Rubens n’a pas besoin de 
réclamer, lui, d’autres distractions, il sait qu’il peut se les offrir. Rien n’est 
plus artificiel que le lieu lui-même, tant qu’une intervention mentale ne le 
fait pas frémir. Il ignore que l’abbé du Bos, en 1719, lui donnera sa 
bénédiction : « Le plus beau paysage, fût-il du Titien et du Carrache, ne 
nous intéresse pas plus que ne le ferait la vue d’un canton de pays affreux 
ou riant. » Ou, plus tard encore, Picasso (chez lequel d’ailleurs les paysages 
joueront le même rôle minuscule) : « Quelle que soit l’origine de l’émotion 
qui me porter à créer, je veux lui donner une forme qui soit liée au monde 
visible, ne serait-ce que pour lui faire la guerre. » Mais il ne fait la guerre à 
rien, lui, pas besoin, l’« amour » encore est possible. Par ailleurs, Dieu 
merci, on n’est pas en Hollande, où il n’y a déjà plus personne pour 
commander des tableaux à sujets imposés. Plus d’Église, plus de noblesse. 
Résultat : vie quotidienne, natures mortes et paysages. Autant dire qu’on ne 
veut plus rien savoir, zéro. Oh ! certes, la Hollande est irréprochable. Très 
impeccable politiquement ! Très en avance sur le reste de l’Europe pour les 
libertés individuelles ! Ah oui ! Et de loin ! Mais enfin quoi ? Des paysages 
privés de naïades ? Des légumes tout seuls ? Est-ce bien sérieux ? Sans 
comédie érotique pour donner la sérénade aux arbres et aux fleurs ? Sans 
effet spéciaux ? Des théâtres vides ! L’océan privé de poissons ! C’est là 
que vous guette, si vous ne faites pas attention, la plus emmerdante de 
toutes les liturgies, la poétique. Rien n’est plus capteur de niaiserie 


spiritualiste que la nature célébrée pour elle-même. Oui, Dieu merci, on 
n’est pas en Hollande, on est en Flandre, c’est-à-dire dans l’Espagne des 
Rois Catholiques, c’est-à-dire en Italie, puisqu'il n’y aurait pas de 
catholicité s’il n’y avait pas d’Italie, et pas d’Italie s’il n’y avait pas de 
catholicité. Ah, l’Italie qu’il ne reverra jamais ! Le fabuleux cœur italien 
qu’il sent encore, battant dans son cœur, trente ans après Mantoue, Rome et 
Gênes ! Mais il faut qu’il rentre, pas le temps de lever la tête pour déchiffrer 
l'inscription gravée, là-haut, au-dessus des clés de voûte des arcs latéraux 
du portique, c’est du Juvénal : « Permittes ipsis expendere numinibus, quid 
conveniat nobis, rebusque sit utile nostris » (« Laissez aux dieux le soin 
déjuger de ce qui nous convient et nous est utile »). Il a cette Suzanne à 
terminer, ou cette Diane, ou cette Proserpine. Ou, plus exactement, ce 
ventre bombé qu’écrase un bras roux de satyre, ou encore cette cuisse 
solide, cette paire de fesses euphorisantes, qui se laisseront, ensuite, baptiser 
Diane, Suzanne, Proserpine, comme le veulent les clients. Il sait qu’il ne 
sera pas aimé pour lui-même, qui l’est jamais ? Ce n’est pas lui, mais 
Rembrandt bientôt, qui se laissera reprocher d’avoir peint une toile « trop 
accordée à ses seuls désirs ». La postérité, elle non plus, n’est pas un 
événement de la vie. Il n’a pas besoin d’attendre Manet pour penser que la 
peinture est la valeur suprême, mais ce qu’il sait encore mieux, c’est 
qu'avant de vouloir un Rubens, ils demandent tous une belle histoire bien 
peinte, un Christ ressuscitant, un Silène ivre, une Esther devant Assuérus. 
S’il était écrivain, il ferait semblant de composer des « essais » ou des 
« romans », et non d’écrire, en toute simplicité, pour dire qu’il est bien 
content d’être là, et de penser, et de ne pas encore être mort. Il donne 
toujours ce qu’on réclame. Le génie est une insolence qui doit savoir 
trouver les mots pour se faire pardonner ; il sait les trouver, même si on 
estime parfois qu’il exagère, avec ses grosses bonnes femmes obsédantes. 
Comme si c’était la seule traduction possible des sujets qu’on lui impose ! 
La seule langue parlable. La seule parole permettant de transposer sans 
s’ennuyer les projets des autres, et aussi de signer, vraiment, tout ce qu’il 
fait ! Mais enfin, mais enfin, il existe d’autres choses dans la vie, non ? Sans 
doute, mais c’est au nu que se voit le mérite de la peinture, autant dire son 
sexe, n'est-ce pas ? D'ailleurs, rassurez-vous, le jour viendra où il n’y aura 
plus de nu, donc plus de mérite non plus, plus de peinture, plus rien, ni luxe, 
ni calme, ni volupté, vraiment rien, tout sera fini. 


Voilà, on ressort, la visite est terminée. Trente ans après la mort du 
peintre, la maison a été vendue par ses héritiers. On l’a changée, restaurée, 
amputée, consolidée, remaquillée, liquidée. Quelqu'un a pu venir se loger 
là, vivre là, respirer là, à sa place, aller et venir dans son jardin. Des 
générations ont pu se coucher et se lever là et se recoucher en toute candeur. 
Se croire chez elles. Oui, si étonnant que cela paraisse, on a pu, là, chaque 
soir, se mettre au lit et dormir sans jamais être réveillé en sursaut, à travers 
les siècles, par le chant du génie, le soir, au fond d’Anvers. 


*+* *X * 


J'aurais pu, sans doute, me montrer plus radical tout de suite, révéler ce 
que je sens en une seule formule sans appel. 

Rubens a la grâce. 

Le peintre attitré des Trois Grâces est la grâce incarnée. Qui pourrait en 
douter ? 

Voilà la Trinité par laquelle il passe, et voilà le mystère de son unicité en 
trois personnes féminines distinctes. 

Qu'est-ce qui aurait changé, au fond, s’il avait été le premier et le 
dernier peintre de l’histoire des formes et des couleurs, celui par qui la 
peinture arrive et celui aussi par qui elle s’en va ? Je me le demande, je me 
le demande souvent. 

On dirait que toutes les questions que l’art peut se poser à lui-même ont 
été formulées ici, dans cette œuvre, résumées pour la première et la dernière 
fois. Avec la fraîcheur énergique de la première fois comme dans la 
précipitation ardente de la dernière. 

Plus je l’étudie, et plus j’ai le souffle coupé par les emballements qu’il a 
déchaînés. Et tout se passe comme s’il continuait, de toile en toile, pour 
moi, son accélération à perpétuité. 

Quel gaspillage d’énergie en pleine conscience et en plein rêve ! Quelles 
réactions en chaîne ! Quelles images ! Quelle épidémie d’images ! 
Repousser les limites du plaisir semble avoir été sa seule finalité. D’où son 
côté « éternel ». « Miraculeux » comme une résurrection. 

Il n’y a rien de mortel dans sa peinture. Rien d’infecté par le « péché » 
(nommez-le comme ça vous chante, ce fameux péché, ça ne changera rien). 
En un sens, sa prolifération est implacable, son « innocence » est une 


machine de guerre compacte qu’il faut entendre chauffer et rouler, et 
détruire sans arrêt les appétits de destruction. 

Quand on voit à quel point le XX° siècle est vide de lui, l’âge moderne 
perd d’un seul coup son intérêt. Dans le présent désert, quel devient mon 
ennui ! C’est d’ailleurs la raison pour laquelle je me suis acharné, jusqu'ici, 
à tourner autour de Rubens en accumulant les propositions négatives, en 
énumérant sans cesse ce qu’il n’est pas. En esquissant, si on veut, une sorte 
d’« anti-histoire » rubénienne. Le monde chaviré d’aujourd’hui oblige à 
cette double contorsion. 

Et croyez-moi si vous voulez, mais ce n’est pas une sinécure, évoquant 
ce cirque, son carrousel, ses acrobates, ses écuyères, ses fauves en fête et 
son Dompteur, d’être contraint de les traduire dans le langage de notre 
temps. J’écris avec les mots sépia d’à présent sur le plus enchanté des 
peintres, mais comment espérer être compris autrement, dans un monde où 
c’est collectivement que les valeurs ont été renversées, par rapport à celles 
d’un siècle où lui-même les mettait cul pardessus tête individuellement ? 

« Dans tous les arts, écrit Proust, il semble que le talent soit un 
rapprochement de l’artiste vers l’objet à exprimer. Tant que l’écart subsiste, 
la tâche n’est pas achevée. » 

Rubens est un danger public. Par où prendre cet énorme objet 
tournoyant et multiple, tout hérissé d’obliques tranchantes, de courbes qui 
rentrent en elles-mêmes et d’abîmes de couleurs d’où se crachent des 
geysers ? Comment s’en rapprocher sans risquer d’être détruit par le 
flamboiement de son bonheur ? Comment l’exprimer sans se perdre dans la 
gloire qui rayonne de lui et que j’ai voulu rendre perceptible dés le titre de 
ce livre ? Gloire, oui. Pour indiquer, au moins, que la positivité qui l’emplit 
est pour nous l’impossible même, une sorte de point presque idéal 
d’incompréhensible perdu dans la quatrième dimension de l’art. 

Ses œuvres ont l’air couvertes de figures, elles sont d’abord couvertes de 
gloire. Dans toutes les acceptions de ce terme, c’est-à-dire « célébrité », ça 
tombe sous le sens, mais aussi « éclat », « splendeur », « honneur ». 

Et plus encore feu ou nuage dont Dieu s’environne, dans la Bible, quand 
il se manifeste. 

Mais la « Gloire de Dieu », qui est dogmatiquement sa perfection 
ontologique, appelle de la part de la créature une forme d’hommage ou de 
reconnaissance suprême qu’on nomme justement glorification, ce qui me 
convient aussi très bien. 


À quoi bon parler d’art, en effet, si ce n’est pour exprimer une 
gratitude ? Moi aussi, comme Ponge après la dernière guerre lorsqu'il se 
choisissait Rameau comme « étoile » (« dans la mesure où nous avons 
besoin d’une étoile »), je peux dire que Rubens a tout subi, toutes les 
épreuves, la « Boue Philosophique », les « Brouillards Romantiques », les 
« Torrents de fumées Industrielles », et qu’il « brille toujours au Zénith ». 

Du moins pour qui voudra le voir. 

Il y a un paragraphe admirable, dans le Coupable de Bataille, dont 
chaque terme demanderait des pages de commentaires : 

« L'absence de culpabilité ne peut être négative : elle est gloire. Le 
contraire, à la rigueur : l’absence de gloire est la culpabilité. Coupable 
signifie sans accès à la gloire. » 

L'accès à la gloire tel que l’entend Bataille, c’est pour moi, je l’ai déjà 
dit, je le redis, ce Jardin de l’Amour avec ses créatures égrenées au fil des 
allées. Non, décidément, je n’ai aucune envie de ressortir de la brume bleue 
de ce tableau ; c’est un bain, à chaque fois, pour moi, quand j’y replonge. 
Un bain, une douche parfumée qui me lave du reste. Oui, l’absence de 
culpabilité, malgré l’imperfection du vocabulaire, ne peut être négative, 
voilà l’essentiel. Pourquoi la fête, pour une fois, une seule, ne durerait-elle 
pas ? Pourquoi la rupture, la maladie, la tragédie, devraient-elles venir ? 
Pourquoi faudrait-il, par obligation, se priver de l’éternité ? Ma patrie 
d’origine est-elle systématiquement dans le louche, le sinistre, les coins 
marécageux ? Est-ce qu’il ne serait pas plus raisonnable, au contraire, de 
considérer tout échec, toute tragédie, comme prématurés ou accidentels ? La 
culpabilité est un fantasme de punition vécu par anticipation, une envie 
précipitée de résoudre l’énigme du Futur par le châtiment. 

« Coupable signifie sans accès à la gloire. » 

Donc pourquoi laisser se refermer cette porte ? 

Regardez les figures du Jardin de l’Amour et des autres œuvres ; 
regardez-les, ces « personnages », et demandez-vous par quel miracle ils 
ont toujours l’air si à l’aise, si bien dans leur peau, si rayonnants. Est-ce 
qu’il y en a un autre chez qui les femmes paraissent mieux portantes, plus 
épanouies, plus accueillantes et ensoleillées ? Et pas seulement elles ; même 
les chevaux, les ciels, les anges rebelles en train de tomber en hurlant sont 
ravis, ils ne donneraient pas leur place pour tout l’art du monde, ils sont 
dans des Rubens! Même les suppliciés, même les martyrs, même saint 
André crucifié sur sa grande hélice, Jésus flagellé, Holopherne décapité, 


tous ont l’air libérés de quelque chose, allégés, dégagés du poids de leur 
propre souffrance ou de la mort des autres. 

Dire que c’est à Mignard que Molière pensait quand il a composé son 
poème intitulé la Gloire du Dôme du Val-de-Grâce ! Mignard ! Vous vous 
rendez compte ! La Gloire ! C’est presque à pleurer ! 


« La beauté des contours observés avec soin, 
Point durement traités, amples, tirés de loin, 
Inégaux, ondoyants, et tenant de la flamme, 
Afin de conserver plus d’action et d’âme » 


Qu'est-ce qu’il aurait écrit sur les Rubens, alors, s’il en avait regardé ? 

Proust a raison, tant que l’écart subsiste, la tâche n’est pas achevée, il 
faut donc aller plus loin maintenant, écouter Rubens de plus près, dans sa 
vie, dans son temps, à travers l’Europe ; après l’avoir « énuméré », en 
somme, comme par une série de négations, poursuivre la même tâche par 
une série non moins ample de négadons de négations. On verra qu’il est 
encore au-delà des négations comme des affirmations ; que plus on pense 
son art, et plus c’est l’impensable même qu’on envisage ; que plus on se 
rapproche de lui, et plus il apparaît sans égal et incomparable. « Mon talent 
est tel qu’aucune entreprise, si vaste que soit sa dimension ou varié son 
sujet, n’a jamais dépassé mon courage. » Oui, il a dit ça, il a osé le dire, 
Rubens est également une collection de phrases nettes, simples, sans appel : 
« J’ai trouvé la vraie pierre philosophale dans mes pinceaux et mes 
couleurs. » Et encore : « Je confesse d’être, par un instinct naturel, plus 
propre à faire des ouvrages bien grands que des petites curiosités. » 

Ou ce pur éblouissement : 


« Je regarde le monde entier comme mon livre. » 


Ainsi parlait Pierre Paul Rubens. 


Il 


Le roman de Rubens 


Je regarde le monde entier 
comme mon livre. 


Rubens 


Les Flandres, depuis des années, étaient ravagées par les soldats du duc 
d’Albe. L’abomination battait son plein, les troupes espagnoles déferlaient, 
la mort galopait avec elles. Comme toutes les hordes d’occupation, elles se 
payaient sur l’habitant. Elles se distrayaient comme elles pouvaient, elles 
pillaient, elles saccageaient, elles violaient, elles massacraient. Il fallait bien 
les occuper, laisser leur furie se libérer. Leur jeter en pâture, de temps en 
temps, des populations terrorisées. On les désennuyait avec du sang. 

Parmi toutes les villes riches du Nord, il n’existait pas une seule proie 
plus succulente que le port d’Anvers. Les soudards mordirent dedans, ils ne 
voulurent rien en laisser. 

Les bourgeois essayèrent de résister, ils se barricadèrent dans leurs 
maisons, ils les transformèrent en forteresses, elles furent aussitôt 
incendiées. Ils tentèrent alors de fuir ; les assaillants les égorgèrent. 
Quelques-uns en réchappèrent, on les poussa vers l’Escaut, où on les 
regarda se noyer. 

Dans les rues et sur les places, les cadavres s’accumulèrent. Pour faire 
avouer aux survivants l’endroit où ils avaient caché leurs trésors, il fallut les 
torturer. On suspendait les femmes en l’air, nues, avec de grosses pierres 
aux pieds. On les dépendait, on les rependait, on les détachaïit, on s’amusait 
bien, on les resoumettait à la question. On en fouettait d’autres jusqu’au 
sang. Dès qu’elles avaient parlé, on les achevait. 

La tourmente n’arrêtait pas. On peut rêver à ces nuits rouges, à toutes 
ces églises crachant du feu, à l’excitation des pillages, aux ombres 
bouillantes d’incendies. On peut imaginer les bousculades au milieu des 
ruines qui fument, la supplication des victimes, les fougueux sacrifices 
improvisés, les corps martyrisés, grillés, jetés aux tourbillons du fleuve et 
les maisons parties en flammes. Nous avons connu mieux depuis, des films 
à bien plus grands spectacles, des champs de bataille plus endiablés, des 
secrets encore plus noirs, des atrocités plus hypnotiques. Des cavalcades 
homicides surgies d’enfers plus raffinés. Des tueries plus systématiques. 


L’horreur a perdu bien des pouvoirs, depuis que nous savons l’enregistrer, la 
photographier, la diffuser. Maïs la chair reste la chair. Et les martyrs les 
martyrs. Et la boucherie la boucherie. Et la mort violente la mort violente. 
Et le gâchis le gâchis. Combien d’années depuis ce carnage ? Un peu plus 
de quatre cents, voilà. Quatre cent treize ans exactement. Il faudrait pouvoir 
se replacer dans les justes conditions d’alors, revoir les choses comme elles 
étaient. Replonger au cœur des vrais enjeux, dans le battement exact des 
délires. Se resituer dans cette fièvre. Retrouver son tremblement. Je sais 
bien que ce n’est pas commode, l’escalade du mur des siècles ! Quatre cent 
treize marches d’éternité ! Vous m’en diriez des nouvelles ! En notre 
civilisation d’oubli complet, d’effacement au jour le jour, en notre ère suave 
d’éphémère, comment voulez-vous remonter le temps ? Prétendre 
rebrousser des ouragans ? Revivre ces plaintes et ces douleurs ? Réentendre 
le rire des bourreaux ? Rentrer dans les plis les plus profonds ? Descendre 
aux sources les plus cachées ? La dévastation, à l’époque, venait en droite 
ligne du Sud. Très loin d’Anvers, en Espagne, derrière les murs de granit de 
son Escorial flambant neuf, Philippe IT croyait mener le bal. Il accumulait 
des décisions qu’il supposait très astucieuses mais qui étaient, en réalité, 
autant de catastrophes en suspens, autant de ruses ridicules destinées à 
bientôt se retourner contre sa propre dynastie. Les premiers effets pervers, 
comme on dirait aujourd’hui, de toutes ces gaffes mémorables, n’allaient 
pas traîner à se faire sentir. Son mariage avec une sœur d'Henri Il, par 
exemple, dans le but d’assurer l’hégémonie des Habsbourg sur l’Europe, 
allait au contraire précipiter leur dégringolade en suscitant les prétentions de 
la monarchie française sur la Couronne d’Espagne. Sa tentative de rétablir 
l’ordre aux Pays-Bas en écartant des affaires l’aristocratie autochtone avait 
eu déjà pour résultat de déclencher le soulèvement des Flandres. Sa 
répression sanglante du calvinisme, enfin, était en train d’accélérer 
l’expansion de celui-ci en même temps qu’elle provoquait l’indignation des 
catholiques eux-mêmes et le ralliement de beaucoup d’entre eux à la 
religion réformée. 

L’Europe entière vacillait depuis à peu près soixante ans. La Chrétienté 
avait commencé à se déchiqueter lorsqu'un moine, à Wittemberg, avait 
affiché un placard annonçant la discussion de quatre-vingt-quinze thèses sur 
les indulgences. 

Immédiatement, tout s’embrasa. L'Allemagne découvrit avec extase 
qu’elle était l’avenir du monde. Elle célébra son réveil par un festival de 


vandalisme. Faute de boucs émissaires plus sérieux, elle commença par se 
faire la main en détruisant des œuvres d’art. 

« Cet après-midi, raconte un habitant d’Augsburg, le magistrat, 
accompagné d’autres membres du conseil et de charpentiers, de maçons et 
de forgerons, se rendit à l’église de Notre-Dame, en fit fermer les portes, et, 
ce jour-là, il mit en pièces les autels, les statues, les peintures et toutes les 
images qui avaient servi à l’idolâtrie. Le soir, à Saint-Ulrich, ils 
commencèrent à renverser et à tout casser dans le rectorat et dans l’église. » 

Luther dénonçait de plus en plus fort le Vatican, Rome, le Saint-Siège, 
tout le pêle-mêle à métamorphoses, tout le bazar italien, toutes les 
machineries de carnaval qui abusaient de son pays. De la naïveté des 
Allemands ! De l’adorable confiance germanique ! De leur innocence 
exorbitante ! La « religion universelle » ressuscitée allait démasquer ces 
impostures ! Nous débarrasser des arrogances ! Nous faire rentrer dans les 
Vertus ! Nous rapatrier dans nos candeurs ! « Il n’est pas de nation plus 
méprisée que l’allemande », ne cessait-il plus de hurler. Terminée 
lhumiliation ! En scène Germanie ! Debout ! Le pape, du coup, 
l’excommunia. Sur-le-champ, les princes d'Allemagne en profitèrent pour 
s’emparer des biens ecclésiastiques. Des évêques se sécularisèrent. Les 
institutions s’effondraient. 

La Réforme, écrite en allemand, se mit à galoper sur le monde avec la 
puissance d’un virus neuf, tout étonné d’exister, tout sémillant de ne 
rencontrer aucun obstacle sur sa route. Le concile réuni en 1545 arrivait 
déjà vingt ans trop tard. Le Sud et le Nord divorçaient dans un fracas de 
peuples assourdissant. Henri VIII avait rompu avec le pape, une Église 
d'Angleterre anti-romaine était en train de se constituer. L’Inquisition, en 
Espagne, fonctionnait à plein régime ; le clergé s’y souvenait d’avoir 
combattu les musulmans à main armée ; la Reconquista accomplie, il garda 
ses habitudes guerrières, les retournant contre les hérétiques et les juifs. Les 
Pays-Bas se disloquaient. Les Scandinaves passaient à la Réforme. En 
France, quatre conciles provinciaux, sous le contrôle de la Sorbonne, 
condamnaient les thèses protestantes. 

À Lépante, la victoire de la flotte catholique transforma l’Espagne, du 
jour au lendemain, en bras séculier de la papauté. La France essaya de 
riposter. Liquider les protestants à l’intérieur tout en les aidant au-dehors 
dans le but d’affaiblir l’adversaire espagnol, parut le seul moyen de ne pas 
tomber dans le double coupe-gorge des Habsbourg (l’axe Madrid-Vienne). 


Charles IX projeta d’envoyer ses armées soutenir les révoltés huguenots aux 
Pays-Bas. 

La Réforme avait déjà submergé le Nord, elle débordait vers le Sud, elle 
essayait d’y prospérer, elle se fortifiait en descendant, elle se multipliait au 
soleil, d’instinct elle retrouvait les ornières creusées par les ancêtres 
Germains lorsqu'ils tombèrent de leurs terres désolées pour envahir au 
V® siècle la civilisation gréco-romaine. Il n’y avait aucune raison de 
s’arrêter, la guerre ne pouvait qu’être gagnée. Le protestantisme avait déjà 
investi les Alpes autrichiennes, le Massif Central, les Alpes françaises, les 
Pyrénées  béarnaises ; il poussait maintenant, imbattable, des 
reconnaissances vers l’Italie, il s’aventurait en Espagne, il débordait, il 
roulait, la glissade s’accélérait. 

Par le plus grand des hasards, ses conquêtes étaient partout 
accompagnées d’une épidémie de sorcellerie comme on n’en avait jamais 
vu. Les magiciens se réveillaient au rythme des conjurations de la Raison. 
Devins, gris-gris, poudres et sabbats ! Marabouts ! Rackets de gourous ! Va- 
et-vient plus logique qu’on ne pourrait le croire, tourniquet fatal des 
illusions. Solidarité des utopies. Lévitation des délires. Plus l’ultra-rationnel 
communautaire est poussé vers ses limites extrêmes (et qu'est-ce que la 
Réforme, sinon l’injection massive à froid de la raison pure dans la religion, 
laquelle est extravagante, ou paradoxale au moins, par définition ?), et plus 
l’ultra-irrationnel, en retour, se retrouve libre de se déchaîner avec une 
violence sans limites sur le plan intime ou personnel. On ne liquide pas 
impunément la contradiction qui aide à vivre. On arrache rarement la 
mauvaise herbe sans détruire la bonne par la même occasion. Malfaisance 
de la Vertu ! Retours de bâton de la Bienfaisance ! La pulsion de mort se 
nourrit d’idéal ; tout ce qui ressemble à du doute ou de l’ironie, à du 
paradoxe, à de l’équivoque, lui est tout de suite menace mortelle, et c’est la 
raison pour laquelle, peut-être, la Réforme va s’engloutir dans le grand 
Bassin aux Mirages, je veux parler de la Méditerranée. C’est là, à pic, d’un 
seul coup, qu’elle va aller se naufrager, dans cette région de toutes les 
merveilles. Oui, c’est là, c’est bien là, pas ailleurs, aux franges de la Mer 
Intérieure civilisatrice, sur les rives de vignes et de cyprès, que la mise en 
ordre protestante rencontre sa vraie chimie dissolvante, sa grande 
confusion, sa seule défaite. 

Mais ne nous laissons pas ralentir. Je termine le film rapidement. En 
France, on massacre les protestants ; en Angleterre, les catholiques. De la 


tuerie de la Saint-Barthélemy, va jaillir une idée neuve : on commence à 
s’interroger sur le caractère sacré du pouvoir royal, on le met en question 
sourdement, on ose le problématiser. La tentation du tyrannicide effleure un 
instant les réformés ; plus tard, ce sera au tour des catholiques, lorsqu'ils 
soupçonneront Henri IV de trahir leur religion. La Ligue veut un 
changement de dynastie : la race des Valois est sur le point de s’éteindre, il 
est temps de reprendre la Couronne. Aussitôt, Henri IIT fait exécuter Henri 
de Guise. Du coup, la France se soulève, Paris s’organise en commune 
révolutionnaire, imité par les provinces. Six mois plus tard, le roi, assassiné 
à son tour, ajuste le temps avant de mourir de désigner Henri de Navarre 
comme son successeur légitime. 

Aux Pays-Bas, pour finir, dans les Dix-Sept Provinces du Nord, le 
clergé, la noblesse et la bourgeoisie s’unissent contre les Espagnols. Chaque 
jour, les hérétiques martyrisés amènent de nouveaux convertis à la nouvelle 
religion. Anvers bouillonne de calvinistes. Des jeunes seigneurs vont de 
château en château ; sous prétexte de chasser le faucon, ils jurent de liquider 
les inquisiteurs et préparent la rébellion. On les a traités de « gueux », ils 
reprennent l’insulte à leur compte. En 1566, enfin, l’insurrection éclate à 
Anvers, les églises et la cathédrale sont saccagées, le mouvement se 
propage à toute allure. Gand, Ypres, la Zélande et la Frise entrent dans la 
dissidence. À Valenciennes, on met sur pied un régime qui imite celui de 
Genève. Partout ou presque, en temps record, avec une facilité stupéfiante, 
les calvinistes se rendent maîtres de la situation. 

Alors, du cœur de la Castille, de la Sierra de Guadarrama, vient l’ordre 
royal redoutable. Don Fernando Alvarez de Toledo, duc d’Albe et marquis 
de Soria, reçoit de Philippe II les pleins pouvoirs pour écraser le 
soulèvement. 

Je ne reviens pas sur les scènes, sur les massacres, les épouvantes, les 
charniers ouverts, les destructions. L’Horreur va durer presque dix ans. 

Le 4 novembre 1576, c’est l’apogée du cauchemar. Cinq mille 
mercenaires espagnols se ruent sur Anvers pour lui arracher ses trésors. 

Ils se retirent après quinze jours de terreur, laissant la ville en ruine 
derrière eux, et des montagnes de morts qui pourrissent sur les pavés. 

C’est très exactement sept mois et vingt-trois jours après ce carnage 
qu’à Siegen, en Westphalie, le 28 juin 1577, naît enfin Pierre Paul Rubens. 


*+* *X * 


Le roman de Rubens ? Quel roman ? Mais il ne peut y en avoir. Du 
moins au sens de ce que vous appelez roman, ou alors il faudrait tellement 
inventer ! Chercher ! Dramatiser les vicissitudes, grossir les chagrins, forcer 
les amours, les déceptions, noircir un à un tous les traits. Espérer de folles 
romances, des aventures sentimentales. Bref, réemprisonner dans les 
ténèbres poétiques la lumière qu’il n’a cessé de transformer en synonyme 
d’énergie. Comme avant la plupart des grands hommes, il y a eu un 
tourbillon, une tempête énorme de peuples, la ronde frénétique des horreurs, 
un brouillard de martyrs anonymes. La kermesse du sang et des morts. Tout 
a sombré dans ces déluges. 

Oui, une longue nuit remplie de cris, et puis plus rien brusquement. 
Silence, trêve, on retient son souffle. Comme avant tout génie, il y a eu, 
avant Rubens, du pathétique, du romanesque. Du romantique hallucinant. 
L’accablante bêtise d’une « guerre sainte ». Les Flandres ont connu leur 
enfer, comme plus tard le Sud mythologique de Faulkner. Les Flandres ont 
été tuées par une croisade. Le port d’Anvers où il revient une première fois, 
enfant, à onze ans, en 1588, puis une seconde fois définitivement, après son 
séjour en Italie, en décembre 1608, à trente et un ans, est mort et bien mort, 
d’une de ces maladies qui ne pardonnent pas, il ne renaïîtra plus jamais, la 
défaite a été trop implacable, les destructions vraiment complètes, l’Histoire 
a changé de chemin, elle a tourné le dos à cette ville, elle a franchi un autre 
cran, elle a coupé la route des Flandres. 

La vie peut faire semblant de reprendre, sur ces quais fantômes, dans ces 
rues, dans ces maisons plusieurs fois mises à sac, le long de cet estuaire que 
les navires ne fréquentent plus ; la guerre civile a laissé trop de traces. 
L’herbe pousse entre les pavés. « Une grande ville et un grand désert », écrit 
l’ambassadeur anglais auprès des Provinces-Unies. Les boutiques vides se 
couvrent de poussière et de toiles d’araignées. « Un pays dévasté, des 
habitants découragés et plus mécontents de leur gouvernement que furieux 
contre l’ennemi », témoigne cet autre voyageur. On peut faire semblant de 
panser les plaies, l’état d’« innocence » ne reviendra pas. La ville est non 
seulement sinistrée, mais ses habitants sont humiliés, ce qui est pire encore 
que d’être ruiné. La Culpabilité est la grande pédagogue du genre humain 
malheureux. « Il n’y a pas de fumée sans feu ! », voilà la leçon qu’elle 
serine. Il n’y a pas d’innocents, les accusations sans fondement n’existent 
pas ; pour en arriver à un tel désastre, les gens d’Anvers ont dû le vouloir, 
de cette façon ou bien d’une autre, ils ont sûrement fait quelque chose, ils 


ont commis de lourdes fautes, ils ont appelé sur eux-mêmes les pires 
calamités du ciel. Telle est la rumeur qui devait alors rôder sur cette ville, et 
voilà la réalité avec laquelle Rubens, très tôt, a dû avoir à se débrouiller. 
Mais qu’on me comprenne bien : pas un instant je ne regrette l’échec du 
protestantisme dans les provinces du Sud ; je ne déplore que l’écrasement 
d’une liberté pour laquelle les calvinistes et les catholiques avaient lutté 
ensemble. La question, maintenant, est de savoir comment Rubens va traiter 
ou pas la situation concrète. La refléter, la transposer, la transfigurer ; s’en 
détourner ; la montrer et la réfuter en même temps ; s’en protéger en la 
peignant. Tout est bon pour s’armer contre le « motif », ainsi qu’on 
s’exprimera plus tard. Toutes les institutions passant à votre portée, toutes 
les idéologies même boiteuses, les religions et même les philosophies qui 
dureront bien moins que votre art. Il n’y a que dans ce domaine que la fin 
justifie pleinement les moyens. Quand il s’agit d’un génie, les appuis qu’il 
cherche, quels qu’ils soient, ne finissent, au bout du compte, par démontrer 
qu’une seule et unique chose : le génie de celui qui s’en est servi. Je parle 
d’une époque, bien sûr, où ni la réalité ni la peinture n’avaient encore 
entamé leurs décompositions parallèles. Où la question du vrai et du faux se 
posait encore d’une façon simple, naïve apparemment, concevable. Le 
monde tel qu’il est ou tel qu’il devrait être et ainsi de suite. Heureux temps ! 
Un cirque passe-t-il par Anvers, Rubens demande au dompteur de lui 
amener son lion pour le dessiner. Les voilà dans l’atelier, tous les deux, le 
roi des animaux et le roi des peintres, à farouchement se considérer. 
« Comme il était occupé de cette besogne, raconte Weyerman, l’animal se 
mit à bâiller et à tordre sa langue d’une manière tellement pittoresque et 
singulière que Rubens se hâta d’en prendre une esquisse, voulant ainsi le 
retracer quand il composerait un de ses tableaux de chasse. Pendant qu’il 
crayonnait, il demanda au bateleur s’il ne pourrait pas faire exécuter à sa 
bête le même mouvement et lui promit une bonne récompense. Le maître du 
lion le chatouilla sous la mâchoire et il ouvrit de nouveau sa terrible 
gueule. » 

Toute une tradition, en revanche, prétend qu’il n’aurait jamais fait poser 
de modèles féminins nus chez lui, ce qui me paraît relever du plus 
cafardeux puritanisme, mais laissons ce sujet pour l’instant, je reviens à ma 
question. Si son propre pays n’est plus que l’ombre de lui-même, il faut 
bien que Rubens trouve ailleurs des sources pour son énergie. À l’époque, 
la réalité et la foi, c’est tout un. D’où son utilisation sans gêne, comme on 


verra, de la voie royale de reconquête ouverte par les Jésuites dans la foulée 
de la Contre-Réforme. 


*+* *X * 


Il y a deux façons de méconnaître résolument son propre temps : soit on 
adhère comme un fou à tous les délires du moment, on s’engage, on se 
solidarise, on milite, on s’aveugle, on prend parti éperdument ; soit on se 
détourne du courant, on s’enfonce dans la contemplation, on ne veut rien 
savoir de ses maîtres pour mieux continuer à s’y plier. 

Tout-tragique ou tout-poétique ; dans les deux cas la même ferveur, la 
même passion d’esclavage, la même servitude de toute façon. Or Rubens, je 
l’ai déjà dit, se sait lui-même, il n’hésite pas à l’écrire, « l’homme le moins 
passionné du monde » pour ce qui concerne les « affaires publiques ». Se 
dérober ainsi à la passion, même au cœur palpitant des « affaires », c’est 
déjà poliment décliner les propositions qu’on vous fait de vous sentir 
débiteur. De quoi ? De tout, de rien, aucune importance, il suffit que vous 
soyez disposé à croire. À consentir. À adhérer. Vous êtes là, donc embarqué. 
Et pas question de vous estomper ! Vous faites partie de. Concerné. Et on ne 
vous laissera pas tranquille ! Le sentiment de honte ou de faute doit 
précéder de loin le crime, et tant pis s’il n’y a pas de crime, on s’en fout, ce 
qui compte c’est qu’il y ait sentiment de honte ou de faute quand même. Je 
ne veux voir qu’une tête ! Une seule ! À couper éventuellement ! « Je serai 
le juge et je serai le jury », oui, comme ce poème, vous savez, dans Alice au 
pays des merveilles : « Je serai le juge et je serai le jury, dit Fury le rusé 
compère, je vous jugerai et je vous condamnerai à mort. » La culpabilité est 
infatigable en ce qui concerne le recrutement, elle n’arrête jamais ses offres 
d'emploi. Approchez et vous verrez. Ne restez pas comme ça, à distance, 
trop froid, lucide, capable d’exprimer ce que vous ressentez, c’est malsain. 
De toute façon, il n’y a rien à comprendre, rien à montrer. Vous êtes dans 
l’image, n’en sortez pas pour la regarder, votre angoisse et votre sommeil 
nous intéressent au moins autant que votre argent. Votre aphasie nous 
captive. La honte, c’est du devoir en puissance, laissez-vous un peu 
submerger, vous ne pourrez que vous en féliciter. Restez virtuel. Flou et 
vague. Ramolli. Soumis. Sentimental. Tout bégayant en effusions. La bête 
noire de la culpabilité, c’est le langage évidemment, elle préfère de loin la 


musique, elle en met partout, elle en rêverait dans tous les coins. Que la 
planète se transforme en une immense Fête, vaseuse et morne, de la 
Musique égalisante. Musique aujourd’hui, forme suprême de notre gâtisme 
consensuel ! « Viens, musique, emporte-moi avec toi et sauve-moi de cet 
effort douloureux pour trouver les mots » : ainsi chantait-on, déjà, au 
XVII, quand on était poète, et romantique, et allemand. 

Effort douloureux pour trouver les mots ! Dans les époques de 
décadence, le langage devient l’ennemi, sourdement, comme s’il y avait 
incompatibilité entre la survie en commun et lui. Comme si les sociétés 
n'étaient jamais fondées que sur un Inexprimable exsangue que menacerait 
trop la langue. On communie mal avec les mots, ils ont toujours trois sens 
au moins. Au II° siècle, raconte un historien de la Rome impériale, les 
parties dialoguées des pièces de théâtre disparurent petit à petit, laissant la 
place aux chants d’un chœur de plus en plus envahissant ; les « chefs de 
troupe » (nous dirions aujourd’hui les metteurs en scène ou les réalisateurs) 
coupèrent les textes et noyèrent l’action « dans les fantasmagories du décor 
et l’incantation du lyrisme musical ». Le démoniaque se fraye mieux son 
chemin dans les histoires sans paroles. 

Mais j'entends ce qu’on est en train de me rétorquer : Rubens n’avait 
pas affaire au langage. C’est vrai ; à ce détail près que sa peinture est la plus 
chargée de « discours » qui soit (ça n’était pas tabou en ce temps-là). La 
plus bruissante d’énoncés. La plus diluvienne de sens et d’éloquence. 
Ahurie d’associations de récits et d’idées. La plus électrisée d’événements, 
et jusque dans sa façon de poser les touches comme on met le feu aux 
poudres. Ce qu’il peint est comme puisé dans la débâcle multicolore d’un 
long fleuve d’échos en feu. Il y a une stéréophonie rubénienne. Des halos de 
vibrations autour de ses volumes. Comme des brumes de chaleur sonores. 
Toutes ces combinaisons de bleus et de gris qui moutonnent autour des 
rouges, autour des roses ou des oranges dominants, devraient se mesurer en 
décibels. On tend l’oreille à ses tableaux, au moins autant qu’on les regarde. 
« L’œil écoute », comme disait l’autre, et l’oreille en prend plein la vue. Et 
quand l’oreille force l’œil à écouter, elle le met en crise. Malaise dans le 
mutisme. Qu’est-ce que céder sur son désir, sinon, d’abord et avant tout, se 
taire ? La Beauté, pour Rubens, n’a aucune complicité avec le silence (en a- 
t-elle davantage avec la musique proprement dite ? Le fait qu’il ait si 
longtemps côtoyé Monteverdi, à la cour de Mantoue, sans jamais parler de 
lui dans ses lettres, en dit long sur cette question). D’où, une fois encore, ses 


excellentes relations avec les confréries, les ordres ecclésiastiques, et 
notamment les Jésuites, qui lui dictent peut-être ses sujets, qui 
interviennent, qui censurent, qui corrigent, mais qui, au moins, font de la 
parole le théâtre unique de la foi, donc ont besoin de lui pour démontrer par 
l’image que c’est leur rhétorique qui a raison. 

Tout ce qu’on ne peut pas croire, il faut le dire. Et tout ce qu’on peut 
dire peut se faire voir. Et plus on voit, mieux on entend. Du même coup, la 
question de savoir s’il est d’accord ou pas avec ses mécènes devient futile. 
De même qu’il est inutile de se demander s’il est « sincère » dans sa 
pratique religieuse. Je l’ai dit, il l’a écrit : la pierre philosophale, ce sont ses 
pinceaux et ses couleurs. Il écoute la messe chaque matin, point final, et ça 
n’a pas du tout le sens de la pratique provocante ou anti-consensuelle de 
quelqu’un comme Cézanne, plus tard (« Il n’y a que l’Église qui puisse me 
protéger »), au milieu d’une autre civilisation qui se voudra si dévotement 
laïque. 

Il n’est pas obligé de se montrer, lui, ennemi par principe de la société, il 
tient seulement à rappeler, de temps en temps, en passant, son détachement 
résolu. « Mais quant à moi, je Vous assure que je suis aux affaires publiques 
l’homme le moins passionné du monde. » Les transes tordues de ses toiles 
naissent de cette maîtrise en retrait. Les Jésuites veulent des hallucinations, 
ils en auront. Avec les collèges qu’ils construisent partout, et leurs églises 
toutes neuves à accolades, rondes autant que des hanches de femmes, ils ont 
reconquis une bonne part du terrain qu’occupaient les protestants. 
Méditerranée, Rhin, Danube : la nouvelle ligne de fracture, comme par 
hasard, reproduit celle du limes de l’ancienne Rome. Lorsqu'il revient 
d'Italie, en décembre 1608, Rubens comprend tout de suite sa chance. Le 
temps d’accrocher un de ses tableaux au-dessus de la sépulture de sa mère 
(morte alors qu’il se trouvait quelque part, à cheval, entre Rome et Anvers), 
puis de faire une courte retraite dans un cloître, et le voilà à pied d'œuvre. 
Un saut à Bruxelles, d’abord, où il pose ses conditions devant les 
archiducs : il demande, pour commencer, une pension considérable, ainsi 
que le privilège d’être exempté de toutes les taxes et obligations qui 
s’attachent à son titre de membre de la guilde de Saint-Luc ; il prévient 
aussi qu’on ne le verra pas souvent à la cour, il n’a aucune envie de résider 
dans cette capitale, pas question d’y perdre son temps (il changera d’avis 
plus tard, mais pour d’autres cours, pour des souverains plus prestigieux : 
Marie de Médicis et Louis XIII à Paris, Charles I‘ à Londres, Philippe IV à 


Madrid). S’il choisit Anvers, ce n’est pas parce qu’il opte pour les Flandres 
contre l’Espagne, comme on a pu le dire, mais bien parce que toute la ville 
est saccagée, les églises surtout à reconstruire, ce qui signifie autant de murs 
vides, autant de pages blanches, autant de surfaces muettes à ranimer, et qui 
n’attendent que l’occasion. Saintes Familles, descentes, érections de Croix, 
adorations des mages ou des bergers : le programme jésuite lui convient. Il 
l’exécutera si bien, point par point, qu’il en fera son programme à lui, le 
programme de toute sa vie. 

Plus tard, on pourra voir Michelet trépigner devant la révolution sortie 
de la Contre-Réforme et aggravée par Ignace de Loyola. Il y avait une 
Espagne « fière et muette », se lamentera-t-il, mais c’est l’autre, hélas, la 
mauvaise, l’« intrigante et parleuse », qui prend le dessus ! 

« Partout les sens appelés en témoignage des objets spirituels ! » 
Comme je comprends cette angoisse ! La religiosité transie s’insurge contre 
cette désintégration de l’esprit de ferveur que représente, à l’intérieur même 
de la religion, l’insistance jésuite sur la parole. Il a bien deviné, Michelet, 
où se trouvait le vrai danger. Tant que ces choses restaient séparées, la 
spiritualité d’un côté, les sens de l’autre, on était encore tranquille, chacun 
chez soi, pas de confusion des genres, les intermédiaires et les contrôleurs 
pouvaient régner sur les deux camps. Mais si tout se mélange, si les corps 
prennent la parole, si les images deviennent des instants de voix, alors là, du 
coup, rien ne va plus, le terrain est miné des deux côtés, la division du 
travail abolie, les compétences confondues, on ne sait plus qui est qui, ni 
comment se repérer entre le sacré et le profane, tout est emporté, roulé, 
secoué, c’est la calamité des calamités, le début de l’âge du soupçon, le 
retour perpétuel de la langue sur elle-même, les interprétations en boucle, la 
mort enfin du sacré et la fin des haricots. 

Qu'il s’agisse de n’importe quel sujet, une Vierge, une Bacchanale, un 
miracle, Diane au bain, saint François-Xavier, l’Adoration de la Sainte 
Trinité, Bethsabée à la fontaine, Jonas, Lazare ressuscité, le Christ en Croix, 
Vénus et Vulcain, Vénus devant Vulcain, Vénus sous Vulcain, enroulée 
après Vulcain, les scènes rubéniennes proprement dites, celles que vous 
trouverez dans des églises ou des musées, ne constituent que des 
instantanés. Le tableau qu’on voit n’est qu’un extrait d’une histoire plus 
ample, le grossissement d’un fragment dans un crescendo virtuel mais 
perceptible, ou encore le carrefour étoilé de plusieurs récits, un croisement 
agité où viennent s’entrelacer de multiples thèmes, et tout est fait pour que 


le spectateur ressente l’envie puérile et merveilleuse de se demander : « Et 
après ? Et ensuite ? Qu'est-ce qui va encore se passer ? » 

S’il y a un roman de Rubens, c’est sur ses kilomètres de surfaces peintes 
qu’il n’arrête pas de se raconter. Avec la bénédiction des plus hautes 
autorités religieuses, sa peinture prend la parole pour dire, à travers des 
spirales en folie, les raisons de la chair qui ne voit pas pourquoi elle se 
tairait. La narration s’emballe, une histoire suit l’autre, les personnages sont 
des acteurs, leurs gestes amorcent des intrigues, les annales prennent feu. 
On ne voit qu’un événement, il y en a mille autres. Les figures de ses 
tableaux ont une « préhistoire », comme les protagonistes des bons romans. 
La peinture n’est que le cadrage d’une seconde choisie dans la trame des 
fables, mais elle suggère les fables. Elle les réveille, elle réveillerait des 
morts ! Les fables, les contes, les légendes et les prédications. À la rigueur, 
cet art mériterait d’être traité comme une question littéraire, la plus 
éclatante, la plus colorée, la plus accélérée (un siècle après, les 
constructions d’un Tiepolo prendront au contraire des allures 
d’« antiromans », récits admirables et « pour rien », narrations en train de 
s’auto-détruire à force de réfléchir sur elles-mêmes dans des couleurs de fin 
du monde, des nuances d’après-irradiation). Rubens ou la science du roman. 
Ce qu’il invente n’est pas très loin de la technique des coups de théâtre. 
Péripéties. Rebondissements. Ce qui compte, c’est la vitesse dans le récit. 
La promptitude. Le « soudain » sans lequel « il n’y a ni rire ni pleurer », 
dira Stendhal. Sa peinture n’a pas de limites, le scénario est toujours plus 
ample que ce qui va vous être montré. Rubens ou la navigation perpétuelle 
sur l’océan des épopées. Pourquoi s’en tenir à une seule dimension ? Et 
même à deux ? Et même à trois ? Pourquoi s’obliger à choisir entre 
convaincre et séduire ? La peinture, à l’époque, est divisée de façon 
catégorique : d’un côté vous avez l’art de cour, à ressort oratoire, de l’autre 
l’art bourgeois, plus orienté vers la description. Mais Rubens se moque de 
ces distinctions. Son style, pour employer le vocabulaire de Gracian parlant 
du langage, peut se faire aussi bien « redondant », ou « asiatique » à 
volonté, que « concis » et « laconique », pas question de laisser tomber l’un 
pour l’autre. La meilleure dissimulation c’est encore de savoir, au bon 
moment, changer soi-même les règles du jeu. Et la dissimulation, quoi 
qu’en pensent les dévots diaphanes de la Transparence, tous les mystiques 
de l’Aveu, les obsédés jansénistes de l’autocritique à voix haute (on n’avait 
pas le droit de chuchoter, donc d’avoir des secrets, dans les Petites Écoles 


de Port-Royal), est le stade suprême de l’imitation de Dieu, toujours caché, 
insondable, invisible ou déguisé jusques et y compris dans ses murmures, 
ses équivoques, ses mystères, ses révélations par surprise. D’où, par 
exemple, la duplicité sublimissime du plain-chant où, « sur la simplicité de 
la ligne monodique, on construit l’agréable artifice du contrepoint ». 

Pas question non plus de ne pas être présent, en personne, tout le temps, 
dans ce qui est représenté. « C’est pis que vulgaire ignorance 

que d’exiger d’un historien qu’il s’en tienne à une sèche narration 
d'événements, sans les commenter, les jauger, les juger. » Les faits 
demandent sans cesse à être interprétés, fouillés, retournés. D’eux-mêmes, 
les actes ou les images se présentent comme un matériel incohérent que seul 
le commentaire est capable d’animer. Un roman sans interventions 
continuelles de l’auteur est aussi ennuyeux que le contenu « manifeste » 
d’un rêve. Il en va de même pour les tableaux. 

Conclusion ? 

Toujours Gracian : « L’appétit humain répugne aux règles fixes. » 

L’appétit humain, je ne sais pas ; celui de Rubens très certainement. 


*+* *X * 


« Fleuve d’oubli », lui ? En vérité, s’il y a bien quelqu’un qu’on trouve 
très fermement décidé à ne pas se laisser oublier, et dans nul domaine, c’est 
Rubens. Voyez plutôt comment il réagit, en Espagne, alors qu’on lui 
propose de se faire aider par un autre artiste pour réparer des toiles 
endommagées : 

« J’ai toujours eu pour principe de ne pas me confondre avec un autre, 
quelque grand homme qu’il soit. Ce mélange de travail de l’un et de l’autre 
ne pourrait que ternir, à propos d’un ouvrage infime, la réputation d’un nom 
qui, en Espagne même, n’est pas demeuré inconnu. » 

S’oublier, c’est laisser aux autres le soin de se souvenir de vous, sinistre 
imprudence ! Erreur fatale ! Les autres ne rêvent que d’une chose, vous 
confondre avec les autres, c’est-à-dire toujours avec eux-mêmes. En ce 
temps-là, déjà, comme maintenant D’autant plus qu’un tournant 
s’esquissait. L'époque était pleine de glissements. Vibrante, bouleversée, 
toute vacillante sous des amorces de changements. La légitimité par le rang 
et le sang commençait à devenir problématique. Les nobles français, plutôt 


que d’assister sans broncher à leur disparition progressive, avaient décidé 
de s’entretuer afin d’accélérer en beauté la catastrophe qui les menaçaïit. Les 
duels se multipliaient. Pour des riens, pour un bon mot, pour un sourire de 
travers, pour un regard en trop, pour un silence. Défi énervé d’un monde à 
son agonie et qui s’en offrait le spectacle. Plutôt mourir par soi-même, entre 
soi, que survivre avec ou contre les valeurs qu’on vous promet en 
remplacement ! 

« Il est à présent impossible, se lamente Montchrestien en 1615, de faire 
distinction par l’extérieur. L’homme de boutique est vêtu comme le 
gentilhomme. Au reste qui n’aperçoit point comme cette conformité 
d'ornement introduit la corruption de notre ancienne discipline ? 
L’insolence croîtra dans les villes, la tyrannie dans les champs. Les hommes 
s’effémineront par trop de délices et les femmes, par le soin de s’attifer, 
perdront, avec leur chasteté, le souci de leurs ménages. » 

On en verra d’autres ! Restons calmes ! 

« Faire distinction par l’extérieur » ! Mais tout privilège, en réalité, 
n’est-il pas déjà sur le point de s’éteindre, ou de se transformer en abus, dès 
que celui qui en jouit se trouve forcé d’en prendre conscience ? Être noble, 
c’est, à la lettre, ne pas du tout savoir qu’on l’est (donc ne pas se savoir 
coupable) ; sinon, la « noblesse », d’un seul coup, devient une revendication 
aussi hargneuse, aussi calamiteuse que les autres (voir ce qui se passe après 
1789). La montée en puissance de la bourgeoisie s’accompagne déjà, au 
XVII, d’une tendance nivelante générale. Comment échapper au 
ressentiment, à l’envie, à la jalousie stérile, à la honte ? À cette réaction 
pure et simple, aussi, contre l’air du temps et le cours des choses, qui n’est 
qu’une autre forme de l’esclavage ? Comment feinter tous les masques de la 
culpabilisation, c’est-à-dire le réel communautaire dans son ensemble ? Par 
l’« héroïsme », répondent certains (El Heroe Gracian est de 1630, la même 
année que le Don Juan de Tirso de Molina, El Buriador de Sevilla) ; le 
« héros » (supériorité par le calme, ironie, capacité infinie d’oubli, science 
raffinée de la dissimulation) représente en effet une des ruptures du moment 
avec l’ordinaire collectif, une des formes d’« athéisme » social de l’époque, 
mais c’est une solution désespérée. Le destin des héros consiste à aller se 
faire tuer au plus vite, et si possible au champ de bataille, unique façon de 
démontrer (pour ceux qui ne sont pas des artistes) qu’on ne tenait son 
propre désir que de soi-même. Mais pourquoi Rubens aurait-il la moindre 
envie de mourir prématurément ? Il y a tant et tant de tableaux qu’on peut 


encore mettre sur orbite ! Tant de tourbillons à déchaîner ! Tant de formes 
qui attendent pour s’enlacer ! Tant de virtuosités à trouver ! Tant de 
symétries à décourager ! Tant de reliefs à caresser ! Tant de volupté ! Tant 
de volupté ! Le titre de noblesse qu’il recherche, et qu’il finit par obtenir, 
n’est qu’une protection supplémentaire, un redoublement de baptême, une 
garantie en plus de survie. Devenir noble parce qu’on est un immense 
peintre est d’ailleurs aussi acrobatique, au bout du compte, que le rester 
bien qu’étant un immense écrivain (Saint-Simon). Cette amplification de 
soi-même par soi-même, qu’il reçoit vers le milieu de sa vie, autant par la 
grâce de ses tableaux que par ses missions diplomatiques, est sa façon de se 
faire excepter visiblement, et par la société elle-même, de la condition 
ordinaire. Il va mourir, bien sûr, comme tout le monde, peut-être même 
l’oubliera-t-on ; au moins se sera-t-il administré, avant, la preuve d’avoir 
vécu de par la volonté du ciel. 

J'imagine que c’est par cœur qu’il connaissait le merveilleux jargon 
dans lequel ses armoiries étaient décrites : 

« Un éscu parti en face, le dessus d’or à un cornet de sable, et deux 
quintes feuilles aux cantons, percées d’or, le dessous d’azur à une fleur de 
lis d’or, l’haume ouvert et treillé, les hachements et borlet d’or et d’argent, 
et pour le cimier la mesure fleur de lis d’or. » 

Le roi d'Angleterre y ajoutera « un canton de gueules au lion léopardé 
d’or ». 

Ses certificats de souveraineté. 


*+* *X * 


« Fleuve d’oubli », lui ? Laissez-moi rire ! Ce qu’il serait très imprudent 
d'oublier, en revanche, c’est la volonté générale d’oubli qui, elle, est 
partout, constante, rongeante, infatigable, amicale, anonyme, de tous les 
temps et tous pays. 

D'où son combat acharné, par exemple, pendant une grande partie de sa 
vie, pour garder ou obtenir le contrôle de la propriété artistique de ses 
œuvres (à une époque où la notion n’existe pas), lorsqu'elles sont 
reproduites au moyen de la gravure. Il n’a rien a priori contre ce type de 
diffusion de masse, au contraire, mais il préfère en surveiller de près les 


étapes, c’est plus sûr, on n’est jamais trop prudent avec la pulsion de mort, 
surtout celle des autres. 

Il n’épargne donc, écrit-il, « ni son temps ni ses soins pour obtenir de 
son traducteur toute la perfection possible ». Son traducteur ! Drôle 
d'expression. Mais après tout, est-ce qu’il ne s’agit pas littéralement, en 
effet, de se laisser convertir en langues étrangères, et sans y trop perdre de 
plumes ? 

Comment tout cela se passe-t-il ? Les tableaux sont d’abord réduits à 
échelle d’estampes par ses élèves, puis les réductions elles-mêmes gravées 
par des artisans triés sur le volet (le rythme auquel il les fait travailler est tel 
que l’un d’entre eux, Lucas Vostermann, rendu fou de surmenage, se 
précipite un jour sur lui pour le frapper avec un tisonnier). C’est ensuite que 
les choses sérieuses commencent. Ensuite qu’il faut avoir l’œil sur la vente 
des gravures à travers l’Europe, et tenter de faire protéger sa signature dans 
les pays où elle se répand. 

Une grande guerre contre le faux s’amorce, elle ne va plus cesser de 
s’étendre en se ramifiant. Mon nom est la preuve de mon être, je me dois 
donc de le défendre ; le faux est la preuve de l’existence des autres qui 
voudraient passer pour moi, il me faut donc le détruire (« J’ai toujours eu 
pour principe de ne pas me confondre avec un autre, quelque grand homme 
qu’il soit »). La Hollande calviniste, grand contrefacteur devant l’Éternel, 
est le premier pays visé. Elle pourtant si morale ! Si fastueusement 
irréprochable ! Hélas, hélas ! Si tolérante sur les principes (pas au point de 
ne pas persécuter Spinoza et quelques autres, ainsi que tout le monde l’a 
oublié) ! Patrie de la Vertu ! Refuge ! Dignité ! Havre des Justes Causes ! 
Mais curieusement bien peu regardante avec le droit des génies. 

« J’aurais besoin, écrit-il en 1619 à Pierre van Veen, de quelque 
information sur la façon d’obtenir un privilège des Provinces-Unies qui me 
permette de publier certaines gravures sur cuivre faites dans ma maison, en 
vue d’éviter qu’elles ne soient copiées dans ces provinces. Maïnts amis me 
conseillent de le faire, mais, novice et sans information dans ce domaine, je 
voudrais savoir si ce privilège est nécessaire, et s’il a des chances d’être 
respecté dans ce pays si libéral. » 

Mais il n’y a pas que la Hollande, il y a aussi la France, la Grande- 
Bretagne, l’Espagne. Le combat sera rude, mais il ne se décourage jamais, il 
fait intervenir ses relations, multiplie les lettres, revient à la charge, un 


florin est un florin, un faussaire un faussaire, et bien sûr, à l’envers, un 
Rubens est un Rubens. 

Une fois de plus, il me rappelle Balzac menant une lutte analogue, bien 
plus tard, pour faire reconnaître par la loi la propriété littéraire, et garantir 
ses œuvres contre les contrefaçons : 

« Aujourd’hui, l’écrivain, ne voulant rien devoir qu’à lui-même, est 
forcé de s’occuper de ses intérêts » (Lettre aux écrivains français du 
XIX° siècle, 1834). 

L’argent mène le monde ? Belle découverte. Le faux mène le monde, 
aussi, et de conserve avec l’argent. Qui ne voudrait le leurre et l’argent du 
leurre ? Mais il s’agit de ne pas se laisser mener par ceux qui vous guettent 
sans cesse pour vous remettre dans la Dette. D’où ce qu’on a pu appeler la 
« rapacité » de Rubens, son comportement intraitable dans les moindres 
négociations. Trois ans après son séjour en Italie, il harcèle encore par lettre 
les Oratoriens de la Chiesa Nuova à propos d’une « petite somme qui reste 
due ». Mesquinerie ? Pas plus que dans le cas de Malherbe écrivant : « Je 
jugerai de la valeur de ma pièce quand on me l’aura payée. » Ou dans celui 
de Balzac lorsqu'il explique qu’il en a assez d’entendre la société dire au 
génie : « Tu nous enrichiras, et tu resteras pauvre. » 

Un collectionneur anglais lui propose l’échange d’un de ses tableaux 
(une chasse aux renards et aux lions) contre un collier de diamants. Le seul 
ennui, c’est que ce collier, d’après Rubens, vaut à peine cinquante livres 
alors que sa toile vaut le double. Qu’à cela ne tienne, il veut bien aller 
jusqu’à quatre-vingts livres, mais alors il peindra une œuvre plus petite que 
celle prévue initialement (laquelle sera aussitôt vendue son juste prix à un 
autre collectionneur). Et voilà. Il y a une croyance générale à l’argent dont 
un artiste ne peut se dégager qu’en se faisant payer ; ou encore, à l’opposé 
(à la Balzac), en assumant le poids délirant d’un surendettement si 
fantastique qu’il sera la meilleure preuve de son « athéisme » face à cette 
question (Balzac est le plus profond spécialiste qui ait jamais été de la dette, 
donc de la culpabilité abusive, cf. cette tirade du Faiseur : « Quel est 
l’homme qui ne meurt pas insolvable envers son père ? Il lui doit la vie, et 
ne peut pas la lui rendre. La terre fait constamment faillite au soleil ! La vie, 
madame, est un emprunt perpétuel ! »). 

Il ne s’agit jamais que de s’organiser pour ne pas attraper les maladies 
des autres, c’est-à-dire, en somme, leurs croyances. 


*+* *X * 


Je reviens à Anvers, la ville malade, et à ses quais des brumes. Quand 
Rubens apparaît, je l’ai dit, il n’y a plus rien. Tout est à refaire. Tabula 
rasa ! Port fantôme ! Cadavres ! Survivants hébétés de la mort d’un 
monde ! J’imagine ces années engourdies après les ravages. La scission des 
Pays-Bas est consommée, les provinces du Nord forment l’Union d’Utrecht, 
le nouvel envoyé de Philippe IL, Alexandre Famèse, a partiellement stoppé 
la catastrophe en pacifiant les États du Sud, mais la dégringolade ne 
s’arrêtera plus, l’Empire espagnol se décompose, l’année du retour de 
Rubens enfant, 1588, est celle, aussi, de l’écrasement de l’invincible 
Armada. 

À Anvers même, la guerre est finie. Ce qui commence, c’est autre chose, 
c’est la famine, les invasions de rats, les épidémies, la peur, les loups rôdant 
autour de la cité. À onze ans, Rubens a dû, comme tout le monde, souffrir 
des privations, et entendre parler du blocus de l’embouchure de l’Escaut 
organisé par les sécessionnistes pour empêcher l’arrivée des vivres. La ville 
est encore pleine d’histoires horribles, secouée de souvenirs de carnages, 
vibrante de désastres fantastiques. La culpabilité est une fonction qui crée 
spontanément ses organes : toute l’époque, toute la société, encouragent les 
artistes à transformer en représentations l’immense désespoir collectif. Mais 
la peinture elle-même est à réinventer, les vieilles recettes flamandes ne 
suffisent plus. On les étudiera, pourtant, on s’exercera à peindre les Paradis 
Terrestres comme le faisait Pourbus (« de telle manière que l’on distinguaïit 
les poiriers, les pommiers et les noyers ») ; on dépassera Hans Bol, 
Steinwyck, Peter Neef ; on apprendra à faire scintiller la vie sous les chairs, 
puisque la peinture, en fin de compte, ne devrait jamais être que ça. Et puis 
on se dépêchera de se souvenir que tout est venu, et reviendra encore, et 
reviendra toujours d’Italie, qu’on le veuille ou pas, Raphaël, Michel-Ange, 
Titien, les autres, de ce souffle de Sud immortel qui, d’ailleurs, recommence 
à débarquer, avec de rares navires de la Péninsule (les Italiens se multiplient 
alors à Anvers : marchands, banquiers, armateurs, négociants, et même 
putes et souteneurs ; j’aime penser que c’est aussi un peu au fait de les avoir 
côtoyés que Rubens, adolescent, doit sa « vocation »). Comment combler 
les attentes de ceux qui sont vos contemporains ? Une mythologie austère et 
peccamineuse propage depuis toujours l’idée que l’on n’est jamais si près 
du Vrai et du Bien que lorsqu’on se juge avec sévérité. Rubens pourrait 


devenir le nouveau Greco de la société prostrée de son temps. Ou son Goya 
avant la lettre. Qu’est-ce qui l’empêche de distribuer à la ronde d’éclatantes 
leçons de désolation ? Qu’est-ce qui lui manque pour le faire ? Le sens 
profond du désastre ? La pensée tremblante du néant universel ? La passion 
de ce calvaire essentiel qu’est, paraît-il, la condition humaine ? La passion 
tout court, on y revient toujours. « Mais quant à moi, je vous assure que je 
suis aux affaires publiques l’homme le moins passionné du monde. » 
Affaires publiques, passion, sens de la collectivité, croyance à la culpabilité, 
c’est tout un, et toujours la même volonté de mort universelle, et comme 
dira Gracian : « Plus sûrs sont les réfléchis » ; ou encore, toujours Gracian : 
« garder la tête froide dans les affaires chaudes ». 

Il ne peindra jamais aussi truculent, donc, jamais aussi populaire, aussi 
expressionniste et populiste que son ami et disciple Jordaens (lequel se 
convertira pour finir au protestantisme). Jamais non plus, à l’opposé 
apparent, aussi mélancolique que son autre ami Van Dyck (bien davantage 
que lui prisonnier de ses mécènes jésuites), dans des portraits pleins de 
grâce mourante. On lui en voudra. La mélancolie est un visa minimal exigé 
par le romantisme quand il consulte votre passeport pour l’éternité, et il 
n’obtiendra pas ce visa. 

Aucune conciliation n’est possible entre ceux qui croient que l’art a pour 
but de rendre au monde et au sujet leur unité première, et ceux qui pensent 
qu’on ne multipliera jamais assez les divisions qui permettent de respirer. 
Le Grand Tout sacré n’est pas son fort, le Néant bouddhisant non plus. Il ne 
montrera même pas, comme un Rembrandt, de ces fascinations 
orientalesques, de ces frémissements tiermondissimes, de ces vacillations de 
l’image vers la Sublime Porte et tous ses fastes. Il ne bovarysera pas aux 
Antipodes, ne donquichottera pas vers les Tropiques. Il a d’ailleurs bien 
trop à faire avec un tout autre pittoresque, un exotisme plus charnu, un 
cosmopolitisme plus rebondi ! La Raison s’emballe dans ses tableaux, mais 
c’est encore la Raison. 

Serait-il, par ailleurs, insensible aux souffrances humaines ? 
D’innombrables représentations de martyrs prouvent le contraire (la réponse 
chrétienne à la douleur qui illumine ses toiles n’a malheureusement plus, 
pour nous, la puissance de conviction de la grosse lanterne de Goya 
éclairant les atrocités du Trois mai), mais ces débordements de l’angoisse, 
encore une fois, il connaît d’autres débordements capables de les inclure en 
les dévaluant. Lesquels ? Pour les envisager, il faudrait commencer par 


rappeler qu’il existe, à l’époque, un anti-romantisme efficace qui porte le 
nom de stoïcisme. Rubens est « stoïcien », bien sûr, comme tous les gens de 
goût de ce temps-là, comme tous les individus raffinés et cultivés d’alors. 
Bien plus « stoïcien » que baroque, et au moins autant que chrétien. La 
mode, aujourd’hui, est de déceler dans la transition XVI‘-XVII° une montée 
insidieuse de la peur, de toutes les peurs, un envahissement de toutes les 
paniques. C’est encore une de nos poussées de fièvre, un accès sournois de 
romantisme. Après avoir longtemps chanté sans réserve l’exubérance, le 
déchaînement, les audaces joueuses de cette période, nous en serions 
actuellement (aux approches de l’an 2000) à la découverte du « tragique 
baroque » ! Âge de marasmes et nausées ! Fatigues ! Vanitas ! Fatalitas ! 
Déplorations ! Mais Rubens n’a aucun sens tragique. Il est l’Exception en 
marche qui ne va pas perdre son temps à confirmer la moindre règle. Ce 
n’est pas lui que vous verrez s’avancer, entre deux haïes bruissantes de 
néant, vers la contemplation des abîmes et la nuit des pompes funèbres. Son 
« stoïcisme », donc, le protège de ces bons sentiments désolés (sauf 
lorsqu'il flanche, comme en 1626, quand sa première femme meurt de la 
peste et qu’il s’abandonne au chagrin : « Je ne prétends pas atteindre un jour 
au stoïcisme et à l’impassibilité, et je ne peux pas croire d’ailleurs que des 
sentiments aussi naturels soient indignes d’un honnête homme. Comment 
pourrait-on être parfaitement neutre devant tous les spectacles de la vie ? 
Sed aliqua esse quaepotius sunt extra vitia quam cum virtutibus [mais il y a 
certaines choses qui sont plutôt à l’extérieur du vice qu’à l’intérieur des 
vertus], et ces sentiments se vengent dans notre âme contra 
reprehensionem »). 

Que dit le stoïcisme ? Que rien n’arrive qui soit contraire à la raison ; 
que tout, dans l’univers, est soumis à un principe immanent d’organisation, 
même ce qui semble monstrueux ou irrationnel ; que le destin, comme écrit 
Rubens lui-même, « ne nous doit aucun compte de ses décrets », donc qu’il 
ne nous reste qu’une solution : « rendre notre esclavage aussi honorable et 
aussi supportable que possible en l’acceptant volontairement » ; qu’il faut 
savoir, enfin, distinguer ce qui dépend de nous de ce qui n’en dépend pas, 
ce qui est notre « ouvrage » et ce qui ne l’est pas, et à partir de là s’efforcer 
d’être indifférent à ce qui relève de la seconde catégorie. Le corps, la mort, 
les hauts et les bas de la Fortune, tout cela nous échappe par définition ; 
donc à quoi bon se fatiguer ? À quoi bon l’absurdité des questions à 
répétition sur la nullité de la condition humaine ? Relativisme général, pas 


de recherche obsessionnelle des responsabilités, pas de remords à tout prix. 
Pas de Sublime de la Mort enjolivée. Ne jamais laisser, surtout, la 
conscience morale se prendre pour votre surmoi légitime (on voit par où la 
position stoïcienne s’accorde admirablement avec le pragmatisme jésuite). 
Le monde n’est pas pourri jusqu’à l’os, comme le prétendent les protestants 
de toutes les religions, c’est-à-dire les écologistes de tous les siècles. La 
Nature n’est pas intégralement corrompue, la faute originelle n’a pas annulé 
notre libre arbitre. Le pardon est à portée de main, et ce sont les hommes, 
non Dieu, qui rêvent sans cesse aux procès et aux tribunaux. 

Ce n’est pas que le Mal n’existerait pas, ou serait négligeable, au 
contraire, mais pourquoi s’abandonner à cette faiblesse de prêter une force 
propre à la Nuisance radicale ? Le Mal n’est un être que si on le veut bien, 
c’est-à-dire si on l’appelle à tue-tête, et notamment en n’arrêtant pas de le 
dénoncer. Le Mal n’est Quelqu’un que si on en fait tout un plat en refusant 
d’en rire parce qu’on préfère jouir de le prendre au sérieux. Le démon se 
sent menacé chaque fois qu’on l’oublie cinq minutes, il connaît par cœur le 
puéril catéchisme de la pub : qu’on parle de lui, en bien, en mal, mais qu’on 
en parle, ça ne va pas plus loin. Etre, pour lui, c’est d’abord être dénoncé. 

Rubens, donc, reste calme, devant le monde déboussolé. À la façon d’un 
exorciste professionnel. Maître de lui comme de l’univers parce qu’il le 
recompose. Et d’autant plus convulsé, dans ses tableaux, qu’il apparaît, en 
façade, plus imperturbable. Il y a eu des horreurs ? Des cris ? Des tortures ? 
Des bourreaux et des victimes ? Pourquoi ne pas essayer de transformer tout 
cela en couleurs, mêlées de formes, bousculades de lignes, figures en 
diagonales ? Est-ce que ce ne serait pas un service à rendre à tout le 
monde ? Pourquoi ne pas tenter de convertir la crise ? De la retourner en 
plaisir, chairs remuées, condensations de chevaux, de corps, de nuages 
empourprés, d’étoffes aussi nerveuses que des frissons à fleur de peau ? 
« Tohus-bohus triomphants » ! Il n’existe pas d’autre religion que celle qui 
prend ses racines dans le goût du malheur. L’euphorie insufflée à l’œuvre 
vient d’une distance critique méthodique, tant pis si nous la ressentons 
comme de la froideur. « Ces gens-ci, écrit Diderot, croient qu’il n’y a qu’à 
arranger les figures. Ils ne savent pas que le premier point, le plus 
important, c’est de trouver une grande idée, qu’il faut se promener, méditer, 
laisser là les pinceaux et demeurer en repos jusqu’à ce que la grande idée 
soit trouvée. » 


Le stoïcisme est une doctrine minimale très utile, très salutaire, pour qui 
veut se protéger contre l’envahissement de l’auto-accusation mutilante, les 
assauts répétés du deuil à grand spectacle, les offres de services du 
sentiment surabondant, et c’est à partir de cette vision de fond que se 
déclenchent, comme un paradoxe, les torrents théâtraux de ses toiles. Plus il 
se domine intérieurement, et mieux il s’exalte dans ses projections. La 
« grande idée » rubénienne procède de ce recul réfléchi. 

Ce qu’il montre ne vient pas de ce qu’il est ; ou encore, ce qu’il est et ce 
qu’il fait se trouvent dans un rapport de causalité déréglé savamment. Tant 
de convulsions, de torsions, de voracité, de joie de vivre, tant de courbes et 
spirales à partir d’un principe de distance, de réserve, d’extrême discrétion ? 
En effet, il y a comme un décentrement à la base de cette œuvre, un drôle de 
décalage, elle n’est pas peinte tout à fait là où elle est pensée et 
réciproquement, voilà sa bizarrerie. Ruse de l’ombre. Comédie de la 
convulsion, comme en écho à la comédie symétrique du calme qu’il joue 
dans la vie de tous les jours. Parade du masque de dessous le casque, oui, 
comme celui qui surgit d’un tableau du Prado, un Saint Georges, une 
merveille de casque qui vous fonce dessus, brusquement, comme un obus 
héraldique ou comme une onomatopée explosive, écartant le bleu brouillard 
ténébreux du fond, avançant, se propulsant, pénétrant l’espace du musée, 
défonçant le vide, se dilatant comme l’écorce même de l’énergie créatrice 
en soi. Sorti tout armé du cerveau de Rubens. Saccade éblouie d’acier, d’or, 
de fureur, de bonheur et de foudre. Avec son sphinx, au sommet, comme 
une poupée maya emplumée. Heaume ! Sweet heaume ! Signature de feu ! 
Autoportrait de l’artiste en bolide ensoleillé ! Le plus véridique, le plus 
puissant, le plus ahurissant portrait que le génie ait jamais tracé de lui- 
même quand il jouit, c’est-à-dire quand il s’affirme, c’est-à-dire quand il 
peint, c’est-à-dire quand il se regarde, lui, en personne, en train de 
s’envoyer sa propre peinture, de s’offrir ses volumes et ses couleurs, sans 
retenue, dans des effusions jamais vues. 

Pavane empanachée de sa propre volupté. 

Je disais qu’il faut choisir ce par quoi on a envie de se laisser déborder. 
Il n’y a qu’un problème, en réalité, il consiste à savoir ce qu’on désire 
éterniser, et parallèlement ce dont on souhaite être débarrassé. Organiser, 
surtout, le plus méthodiquement possible, la pénurie de ce qu’on déteste. Du 
bon usage esthétique du stoïcisme chez Rubens : cette doctrine est là, au 
moins, pour l’aider à dire qu’il n’opte pas pour la submersion dans 


l’angoisse, jamais. Sa retenue apparente a créé, entre autres, la légende dont 
je parlais tout à l’heure, selon laquelle il n’aurait jamais amené de modèles 
dans son atelier. Un lion, ah oui, mais pas de femmes ! Où le refoulement ne 
serait-il pas capable de se fourrer pour éviter sa propre déstabilisation ! 

Mais il suffit d’ouvrir les yeux. De faire défiler les images. Voilà. S’il 
est préférable de n’amplifier que ce qu’on trouve bon, et qui vous rend 
heureux, alors, pour Rubens, pas de problème, c’est clair, ce sont des 
femmes, il n’a que ça à offrir (c’est peu, c’est beaucoup, ce sera comme on 
voudra) à l’angoisse du temps. 

Des femmes. Des nus. Des nus de femmes. Plus tard, à l’inverse, en des 
périodes plus systématiquement et techniquement dévastatrices, ce sont des 
torrents de nus d’hommes que l’art, pas tout à fait par le plus grand des 
hasards, déchaînera : ceux de David accompagnant la Terreur, par exemple, 
ceux d’Arno Breker le nazisme. Chez Rubens, en revanche, très peu de 
personnages masculins nus, sauf de gros satyres ou des Silènes ventrus 
qu’on trouvera répugnants ou comiques, au choix, mais érotiques 
certainement pas. 

Donc des femmes. Des nus. Des nus de femmes par-dessus tout. Nues 
comme jamais. Plus nues qu’elles, on meurt. Des femmes nues partout, 
contre tout, et d’abord, par conséquent, contre elles-mêmes, je veux dire 
contre l’idée que tant d’entre elles se font d’elles-mêmes, contre leur 
résignation à devenir, par on ne sait quelle fatalité, peu à peu, comme sans 
le vouloir, la négation même du sexe qu’elles sont. « Je ne crée pas une 
femme, dira Matisse, je fais un tableau » : formulation moderne, 
évidemment étrangère à Rubens, qui n’est pas encore obligé de choisir, lui, 
entre femme et tableau, entre projection crue de désir et surface avec 
couleurs en un certain ordre assemblées. Il peut encore, lui, faire des 
tableaux et des nus, la sensation est encore débordante, à son époque, la 
voracité possible, peignable, l’hallucination arrive sur commande, la 
participation du spectateur à ce qui lui est montré aussi. 

Il crée des femmes et elles le font bander, c’est tout simple. Il invente les 
conditions de son propre plaisir. Il met en place ses fêtes et il les multiplie. 

C’est un rêve ? Si on y tient, appelons ça ainsi. C’est une illusion ? Une 
vue de l’esprit ? Tout se passe en réalité, allez-vous dire, dans l’atelier de sa 
tête, et nulle part ailleurs ? « Ceci n’est pas un nu », comme le serinera le 
catéchisme contemporain ? Sans doute, sans doute. « Il n’y a rien derrière », 
confessera Warhol parlant de ses propres œuvres. Après tout, c’est la 


caractéristique essentielle de la peinture, et depuis toujours. Chez Rubens 
non plus, il n’y a rien derrière ; la différence, c’est qu’il y a quelque chose 
devant. Beaucoup de choses. Beaucoup. Énormément ! Et non des 
moindres ! Mais aucun « secret », en effet, aucune parole cachée qu’une 
herméneutique pourrait dégager. La seule révélation, c’est le plaisir que je 
prends à en parler. Je jouis de ce que je vois, voilà, et ce que je vois encore 
le mieux, c’est comment Rubens jouit de montrer ce qu’il montre. Du même 
coup, la vieille conception académique de la peinture comme « art 
d’imitation » reprend du poil de la bête ; on s’en moque assez, de nos jours, 
pour qu’il n’y ait pas quand même en elle quelque chose de vrai. Devant ces 
créatures à n’en plus finir sous pseudonymes prestigieux, Vénus, Diane, 
Proserpine, Suzanne, la Vierge, Marie-Madeleine, moi aussi, comme 
Diderot dans un de ses Salmis, j’ai envie de m’écrier : « C’est la nature 
même ; les objets sont hors de la toile et d’une vérité à tromper les yeux. » 

Dieu merci, il n’y a pas que les yeux qui sont ravis d’être trompés par 
cette vérité. 

Ce n’est sans doute pas un hasard si elles s’accumulent comme jamais 
dans les dernières années de sa vie. Ni s’il les invente d’autant plus 
ardemment que l’arthrite gonfle et déforme la main avec laquelle il les 
dresse. La mort n’est pas un événement de la peinture (il n’habite pas 
Vienne fin XIX°, il n’est donc pas amené à mettre la mort au centre de la 
vie, lui, ni la fin du monde au centre du monde). Ce n’est pas un hasard non 
plus si la majorité d’entre elles sont destinées à la « sombre » Espagne, que 
dis-je, à la terrible, à l’épouvantable, à la fanatique Espagne catholique (et 
concrètement au pavillon de chasse de Philippe IV, la Torre de la Parada), 
comme s’il s’agissait, là encore, d’un exorcisme (souhaité consciemment 
par le roi ?), le seul efficace, la conjuration des ténèbres de la Superstition 
par les créatures les plus épanouies, les plus enflammées, les plus 
tortillantes, les plus tourbillonnantes, les plus éclatantes, les plus trépidantes 
qui aient jamais été et qui seront jamais. « Un assortiment diabolique de 
carnations éblouissantes. Du sex-appeal vertigineux, le tout en convulsions 
égarantes, ondulatoires. Offrandes, reptations, trémulations, extases 
hypnotiques... » Ainsi que Céline aurait pu les évoquer, encore plus 
justement, il me semble, que les danseuses des Burlesks de New York. 

Faudrait-il citer des œuvres ? Non, pas ici, il y en aurait trop, le ballet est 
continuel. Ou alors une seule en passant, la plus agitée, la plus « folle », la 
Fête de Vénus du Kunsthistorisches Muséum. Il me suffit de la regarder 


pour être tenté de dire, à la façon de Chateaubriand dans les Mémoires 
d’outre-tombe au moment de ressusciter les circonstances de son arrivée à 
Combourg : 

« J’ai été obligé de m’arrêter : mon cœur battait au point de repousser la 
table sur laquelle j’écris. » 

En réalité, ce que Rubens est amené à inventer, c’est un truc fabuleux, 
une sorte de principe balzacien avant la lettre de retour des personnages qui 
marche comme dans un rêve : l’éternel retour des filles nues. Tout se passe 
en effet comme si elles circulaient d’une toile à une autre, on les voit, on les 
perd, on les retrouve, ici elles ne sont que figurantes, ailleurs elles tiennent 
les rôles principaux, partout elles s’exposent aux regards, elles se baignent, 
elles sèchent, elles rient, elles s’enfuient, elles combattent, elles jouent, elles 
dansent, elles pleurent, elles se tournent, elles se retournent, elles offrent 
leurs fesses, leurs seins, encore leurs fesses, encore leurs ventres. 
Redoutables, désarmées, savantes, innocentes, elles approuvent Rubens de 
les avoir peintes. Elles savent que la disparition du nu, un jour, signifiera le 
renoncement de l’art au désir (affirmation, déploiement, accroissement 
illimité du pouvoir de persévérer en son être). Elles témoignent d’une 
insolence qui va s’évanouir. Elles regardent mourir le temps, le leur, le 
nôtre. Elles resurgissent aujourd’hui, elles revivent, d’autant plus 
arrogantes, par contraste, au milieu de l’immense lassitude sexuelle de notre 
époque, d’autant plus saugrenues et nues, d’autant plus présentes et 
charnues, sur fond d’effacement de toute volupté. 

Grâce à elles, l’œuvre rubénienne cesse d’être une succession de 
tableaux pour devenir un énorme récit en mille quatre cents images. Mille 
quatre cents planètes de chair et de lumière. Ou encore les mille quatre 
cents jours et nuits du journal de bord de celui qui est parti à leur rencontre. 
Mais à quoi bon les compter, elles sont partout, elles envahissent tout, ce ne 
sont même plus des nus, c’est autre chose, une invasion, une marée, le 
déroulement sans bornes des spirales de la chair, le triomphe de la spirale, 
l’incarnation de la spirale, le miracle de la multiplication des spirales 
comme dissolution des détresses du monde. « C’est au nu que se voit le 
mérite de la peinture », il faut toujours en revenir à cette définition. 

Et on ne les jugera exagérément « grasses », les géantes merveilleuses, 
on ne parlera de « cellulite », de « bourrelets », de « kilos en trop » sur le 
ventre ou les hanches, que si on a le malheur de ne pas être convaincu, 
comme Rubens, comme moi, que toute volupté, en art et ailleurs, passe par 


l’amplification jusqu’au vertige, par le grandissement résolu, par la 
dilatation de tout. 

À commencer par les volumes. 

À commencer par ces volumes-là. 


*+* *X * 


Pas de roman saignant, donc ? Vraiment rien ? Pas de grandes ruptures ? 
Pas de drames horribles ? Pas de chagrins si virulents que deux heures de 
peinture ne sauraient effacer ? 

Non, rien, c’est gênant. Sa vie est le seul fleuve de puissance radieuse 
dans lequel on puisse rêver de se baigner. Et pourtant, nous n’aimons guère, 
n'est-ce pas, que ça tourne trop bien pour le héros. Qu'il réussisse trop 
facilement. Que le monde se présente à lui, non comme un champ de mines 
où il risquerait sa vie à chaque pas, mais comme une question facile en 
cours perpétuel de résolution. Les grandes œuvres ne doivent-elles pas être 
enfantées dans la révolte, toujours, et dans le désordre, dans la souffrance ? 
Contre les entraves ? Les empêchements ? 

Un peu de calomnie, par ailleurs, est consubstantielle aux entreprises 
biographiques, c’est même la loi de ce genre envieux, et jaloux entre tous, 
et si passionnant en même temps. Dans le cas de Rubens, hélas, le 
ressentiment ne s’en donne pas à cœur joie. On n’ignore rien de ses 
ambassades, voyages officiels, pourparlers, signatures de traités, et à peu 
près tout de sa vie même. Seuls deux noms de femmes ont surnagé, les 
officielles, Isabelle, Hélène, les épouses, le reste s’est évanoui derrière les 
rideaux de corps de ses tableaux. Emporté dans le roulement de ses 
Kermesses. Dissipé ! Ensorcelé ! Pas de secrets, pas de ragots, pas de 
rumeurs, pas de soupçons, pas d’indiscrétions. On en est réduit aux 
conjectures. À se cramponner aux petits indices. Tirer par les cheveux les 
anecdotes. 

Ainsi pourra-t-on se demander ce qui l’a poussé, lui que le portrait ne 
passionnait pas, à peindre sept fois de suite celui de Suzanne Fourment, sa 
belle-sœur. Ou encore, on sera autorisé à rêver cinq minutes en déchiffrant 
le français bizarre de cette lettre expédiée au printemps 1623 à un ami 
parisien (au passage, on se demandera quelle aventure concrète, peut-être, il 
y eut derrière ces mots prudents) : « Je vous prie de vous arranger pour 


retenir pour moi, pour la troisième semaine qui suivra celle-ci, les deux 
dames Capaïo de la rue du Vertbois, et aussi la petite nièce Louisa, car je 
compte faire en grandeur naturelle trois Études de Sirènes, et ces trois 
personnes me seront d’un grand secours et infini, tant à cause des 
expressions superbes de leurs visages, mais encore par leurs superbes 
chevelures noires que je rencontre difficilement ailleurs et aussi de leur 
stature » (phrase qui, en passant, ridiculise la légende cafarde d’un Rubens 
bannissant de son atelier les modèles féminins nus). Enfin, on s’amusera en 
découvrant d’autres lettres, adressées à Peiresc celles-là. Les deux amis 
n’arrêtent pas de procéder à des échanges de vues savants, ils confrontent 
leurs opinions sur des tas de sujets, se communiquent des informations. Il 
arrive que leur correspondance prenne un tour curieux. Quand il s’agit de 
leur passion commune des pierres gravées, par exemple, des médailles et 
des camées. Ils se penchent sur les détails, insistent, en discutent, 
interprêtent. Sur telle cornaline, sont « sculptés deux phallus qui combattent 
posés l’un sur l’autre ». Sur telle autre pièce, remarque Rubens, on trouve 
« représentées toutes les extravagances amoureuses de l’Antiquité grecque 
et romaine ». Une troisième enfin, la « diva vulva » (c’est Rubens qui la 
baptise ainsi), déclenche le commentaire suivant : « Je ne puis m’imaginer 
pourquoi ils assimilent la vulve au limaçon si ce n’est peut-être à cause de 
l’ampleur de la coquille, qui est un réceptacle très étendu et se modifiant 
d’après son contenu, ou peut-être aussi parce que c’est un animal visqueux 
et humide, dont les tentacules peuvent se comparer à la crête qui se dresse 
des deux côtés de la partie sexuelle de la femme lorsqu’elle est en chaleur. » 

Voilà. 

Pas grand-chose, nous sommes d’accord, il faudra s’en contenter. 

Drôle de curiosité tout de même, drôle d’appétit « scientifique », en 
pleine Contre-Réforme conquérante ! Drôle d’emblème, non, ce 
« limaçon » capable de se modifier « d’après son contenu » ou de se dresser 
comme une crête sous l’influence de certains échauffements ? 

Mais glissons, glissons, revenons au roman. Peu d’anecdotes, disais-je, 
pas d’indiscrétions, pas de liaisons, pas de soupçons, pas de scandales. Pas 
de feuilleton. Pas de « Vie passionnée de Pierre Paul Rubens ». Pas de film 
à l’horizon. Pas de soap à pathos. Rien de poétique non plus. Ut pictura 
pæsis ? Définitivement non. Les convulsions de la Grande Histoire elle- 
même ont emporté ses parents, mais lui y échappe. Il n’y a pas de roman de 
Pierre Paul Rubens parce qu’il y a, bel et bien, un roman dejan Rubens, son 


père, et de Maria Pypelinkx, sa mère. Et le plus drôle, c’est que lui-même a 
probablement ignoré toute sa vie les aventures de ses parents. 
L’emprisonnement du pêre, le scandale, la menace de mort, l’épisode de 
l’exil à Siegen, lui sont sans doute restés inconnus, ainsi qu’à Philippe, son 
frère aîné. Ce dernier a quatre ans (et Pierre Paul dix ou onze mois) lorsque 
Jan et Maria regagnent Cologne ; ils y resteront jusqu’à la mort du père, en 
1587, année où Maria rentre à Anvers avec ses quatre enfants. La mère 
laissera croire à ces derniers qu’ils n’ont pas quitté Cologne depuis leur 
fuite, et surtout que son union avec Jan s’est déroulée sans le moindre 
nuage. Dix-neuf ans de séjour à Cologne et « vingt-six années de l’union la 
plus complète » : pour plus de sûreté, elle le fait même graver dans la 
pierre, sur la tombe de son mari. 

Chacune de ces informations, bien entendu, est un mensonge. 

« Il y a deux Histoires, annonce Vautrin à Rubempré : l’Histoire 
officielle, menteuse, qu’on enseigne, l’Histoire ad usum delphini ; puis 
l'Histoire secrète, où sont les véritables causes des événements, une histoire 
honteuse. » 

Deux Histoires au moins. 

Dans la version « secrète » et « honteuse » du roman parental, tout 
commence très mal. D’abord, la famille n’a rien d’aristocratique comme on 
voudrait l’imaginer. Elle ne descend pas de la plus ancienne noblesse de 
Styrie ainsi que le prétend la légende, mais d’une poignée anversoise de 
droguistes, tanneurs, apothicaires, avocats et notaires. Ensuite, Jan Rubens, 
échevin à Anvers, prend le parti de la Réforme, ce qui le contraint à l’exil 
en Allemagne au moment de l’exécution des comtes d’Egmont et de Horn. 
À Cologne, la seconde femme de Guillaume d'Orange, Anne de Saxe, le 
prend comme conseiller juridique. Pendant que le prince d'Orange fait la 
guerre, Jan s’occupe d’Anne. De très près. La voilà donc enceinte. 
Emprisonnement immédiat au château de Dillenburg. Et procès au cours 
duquel, aussi lâche sans doute que séduisant (celui dont il a été le rival 
heureux, Guillaume d’Orange, est l’un des hommes les plus intelligents 
d’alors, c’est lui qui a dit : « la religion se perd par l’Inquisition, car voir 
brûler un homme parce que celui-ci pense avoir bien agi, cela fait mal aux 
gens, cela les exaspère »), il charge bassement sa maîtresse : « De dire qui 
fut le premier, il faut bien présumer que je n’aurais jamais eu la hardiesse 
d’approcher si j’eusse craint d’être refusé. » Condamné à mort puis à la 
détention perpétuelle, il est sauvé par l’intervention de sa propre femme. 


Pour le faire sortir de prison, elle menace de divulguer la vérité ; le 
chantage réussit, Jan est libéré au bout de deux ans et assigné à résidence à 
Siegen, en Westphalie. Où Pierre Paul vient au monde en 1577... 

Le moins allemand des peintres présents, passés ou à venir, est donc né 
en Allemagne, dans le berceau des romantismes et des barbaries. En pleine 
tourmente de la fin XVI° (défaite du Portugal au Maroc en 1578, 
envahissement du Portugal par l’Espagne deux ans plus tard, début des 
grandes luttes pour la domination de l’ Atlantique et du monde). Au Nord du 
Nord. Au cœur de cette espèce de Nord idéal et superlatif. Allemagne, 
sombre énigme de la planète, clé perpétuelle, plainte dans l’Histoire. 
Angoisse allemande d’être allemand. Les secousses de l’Europe, depuis 
Luther au moins, ne sont que les contrecoups de la revendication du Caïn 
germanique, le fils mal aimé et mal baptisé comme s’en apercevra Freud, un 
jour, à son tour. Mais Luther lui-même n’est qu’une date parmi d’autres, 
après tout, rien qu’un pense-bête temporel, au mieux le résultat un peu 
spectaculaire d’une très longue macération. Au xn° siècle déjà, on colportait 
en Allemagne que celle-ci avait reçu de saint Pierre la mission de reprendre 
le flambeau religieux si Rome flanchait. C’est contre la proclamation de 
l’infaillibilité doctrinale du pape en 1870 et sur la base de l’équivalence 
entre Prusse et protestantisme, que Bismarck lancera son Kulturkampf, sa 
grande offensive anti-Vatican. Gott mit uns ! Se substituer un jour à la Ville 
Éternelle, telle est la vocation de l’éternel Grand Nord. À la fin du XVIII‘, 
la passion germanique pour la Révolution française n’a pu venir que de la 
ressemblance de cette dernière, férocement  anti-romaine, avec 
l’iconoclasme luthérien. Le Marché Unique d’aujourd’hui est une revanche 
allemande de plus sur des frustrations à perpétuité. Le fantasme médiéval de 
l'Ecclesia germanica (enfin une vraie religion, la vraie de vraie !) ne change 
pas beaucoup de nature, je trouve, lorsqu'il se transforme, comme 
maintenant, en gigantisme économique, en dynamisme obligatoire. Réussir 
à faire croire que la compétition marchande planétaire aurait le plus petit 
intérêt, voilà le vrai triomphe gothique. La preuve d’un génie imparable. 
Bienvenue Or du Rhin ! Enfin ! Das Rheingold ! La seule rime vraiment 
riche à Deutschland sera toujours über ailes. Maïs je ne rêve pas, ce n’est 
pas moi, c’est un Allemand, qui méditait ainsi sur son pays en 1918 : «Il 
existe une différence capitale entre la défaite de l’ Allemagne et celle de la 
France au lendemain de sa défaite de 1870. L’esprit français pouvait puiser 
dans sa tradition des expériences si intenses qu’il n’avait pas besoin de se 


chercher, mais seulement de se trouver ; je veux parler de son passé 
catholique dont l’importance est telle que je renonce à en donner une simple 
esquisse. Alors que nous-mêmes, à cause du plus grand de nos malheurs 
nationaux, la Réformation, cette œuvre imparfaite, nous ne savons sur quoi 
nous appuyer dans le passé » (Otto Flake). Ce n’est pas non plus un 
Français, c’est un autre Allemand, et non des moindres, qui notait en 1871, 
après la proclamation de l’Empire dans la Galerie des Glaces de Versailles : 
« Je considère la Prusse actuelle comme extrêmement dangereuse pour la 
civilisation » (Nietzsche). Ces gens savaient peut-être de quoi ils parlaient. 

Mais je ne veux pas insister. Laissons de côté cette affaire, je ne connais 
pas vos opinions. Un mot tout de même de conclusion, une brève citation 
pour finir, cette résolution si pertinente, cette remarque géniale de Balzac : 
« La lutte entre la France et les autres pays se décidera toujours par le Nord. 
Il faut que je connaisse le Nord à tout prix. » 


*+* *X * 


Enquêter sur le principe de réalité qui veut vous détruire est une 
précaution élémentaire, en effet, mais Rubens n’a pas besoin d’aller au 
Nord pour s’informer sur l’ennemi. Il en vient, lui, il y est né. Et il ne cesse 
plus, ensuite, d’imaginer tous les procédés pour s’en échapper. 
Géographiquement, spirituellement. Par toutes les dérobades possibles. Par 
l’Italie, par l’Espagne. Par le catholicisme, donc, ce qui ne signifie pas la 
même chose qu’aujourd’hui, où un « catholique » est toujours obligé, plus 
ou moins, de se replier sur une secte, se fermer sur une communauté. 
L'Église de l’époque, au contraire, est le contre-sectisme par excellence, 
une étape capitale dans la désintégration de l’esprit religieux (la Réforme 
n’a pas d’art parce qu’elle a une religion ; parce qu’elle est la Religion). 
L'Église se confond si bien avec la société qu’on a du mal à distinguer les 
édifices « sacrés » des autres constructions (en 1577, l’année de la 
naissance de Rubens, Charles Borromée fait condamner les portes latérales 
du Dôme de Milan parce qu’il en a assez de les voir utilisées comme 
raccourci, même par des cavaliers, pour passer d’une rue à l’autre sans 
contourner le monument). La descente de Rubens vers l’Italie est un voyage 
au bout de l’Age d’Or. Vers la Mantoue de Jules Romain et la Venise de 
Tintoret, bien sûr ; vers la Florence de Vinci comme vers la Rome de 


Raphaël ; vers la Bologne de Carrache, vers les brocarts de Véronèse et les 
nus sémillants de Titien. Certes, certes ; mais encore davantage, si possible, 
vers l’immunisation définitive contre la réformomanie nordique et les flots 
noirs de sorcellerie qui ont roulé derrière celle-ci, depuis l’ Allemagne 
jusqu'aux Alpes, essayant de bousiller le Sud, traînant aux rivages 
méditerranéens comme un stress qui n’en finirait pas, remontant, stagnant, 
s’accrochant aux montagnes, se réfugiant dans les collines, talonnant enfin 
l’hérésie à la façon de ces oiseaux de proie appelés faucons pêlerins qui 
suivent les flottilles d’oies sauvages pour dévorer les retardataires. 

Mais l’Italie est encore loin, on émerge à peine des brouillards, on est 
dans les apprentissages. La valeur d’une œuvre, les trois quarts du temps, 
est d’abord perceptible aux tentatives d’intimidation, de censure, de 
découragement, qu’elle attire. Aux pressions qu’elle a à déjouer. C’est aux 
résistances enfoncées que sa grandeur se mesure. Les obstacles, hélas, 
laissent si peu de traces dans la vie de Rubens qu’on est tenté de douter, 
contre toute raison, qu’il en ait connu. Ou alors il en a tellement joué que 
c’est son œuvre qu’il en a tirée, le somptueux fruit de ses entraves (oui, 
« ses entraves », vous avez bien lu). 

Mais quelles entraves, dans son cas ? 

On connaît la légende, colportée par Vasari, selon laquelle Titien, 
découvrant du génie à l’un de ses apprentis, un garçon de douze ans 
prénommé Jacopo, le chasse de son atelier dans l’espoir de lui briser les 
reins à jamais. Cette mésaventure attribuée au futur Tintoret est amusante, 
mais elle ne fait que reprendre, en l’inversant, le schéma beaucoup plus 
classique de l’élève rompant avec le maître, étape obligatoire dans le 
chemin de croix que devrait être toute biographie de grand artiste qui se 
respecte. Il n’existe aucun accident semblable, même mythique, dans 
l’épopée de Rubens, d’où son exotisme. Tout s’est passé sans problème de 
maître à élève, et sans rancœur. Notre romantisme nous interdit d’imaginer 
la liberté de l’esprit autrement qu’en termes de forçage des lois, de 
renversement d’oppression. Nous avons le plus grand mal à reconnaître 
qu’en d’autres temps quelqu’un ait pu devenir lui-même sans avoir à 
dénigrer personne. L’épisode des malheurs du jeune Tintoret, en faisant de 
ce dernier un maudit précoce, nous comble. La transmission de maître à 
élève, dans les ateliers, les procédés traditionnels communiqués de bouche à 
oreille, les pinceaux allant de l’un à l’autre, ont quelque chose de trop 
concret, trop prosaïque, ouvrier. Nous rêvons de passes plus ésotériques. 


Moins bricoleuses. Plus « spirituelles ». Tombant du ciel. Quasi divines. 
C'est-à-dire sans tâches obscures, broyage trivial des couleurs, couches 
d’apprêt, cuisson des solvants, pas à pas sordide d’apprentissage. Rien 
qu’une féerie télépathique d’inspirés depuis la nuit des temps. Idéal que 
réaliseront d’ailleurs plus tard, à leur façon tranchante, par la négative pour 
ainsi dire, David et la Révolution, en supprimant l’Académie, c’est-à-dire 
en coupant le fil de toute transmission technique pour mieux laisser 
proliférer le roman familial de l’Artiste en Enfant Trouvé solitaire bercé par 
les Muses torturantes. 

Le secret du génie de Rubens, c’est la démonstration mille fois répétée 
que la vérité et la tragédie n’ont pas les complicités automatiques qu’une 
espèce humaine vivant sur ses frustrations voudrait leur imposer. Il n’est pas 
obligé de s’enfoncer dans le malheur, lui, dans la surdité, dans la misère, 
pour se découvrir. Contrairement à Goya vu par Malraux, ce n’est pas parce 
qu’un jour il ose cesser de plaire qu’il devient immortel. Il n’y a pas de 
catastrophes dans la vie du jeune Rubens, il n’y a pas non plus beaucoup 
d’obstacles au Rubens mûr puis vieillissant. On remplirait des tomes 
énormes avec les misères des peintres, on retrouverait des persécutions 
inouïes, d’invraisemblables horreurs, des condamnations pour des 
bagatelles. Giacometti, dans les années trente, chassé du groupe surréaliste 
parce qu’il s’était permis de revenir à la figure ! Parce qu’il s’était mis en 
tête de peindre des têtes ! Excommunié ! Mis au ban ! L’histoire de l’art 
moderne sous l’angle de la multiplication des micro-inquisitions et du 
remplacement de l’oppression de quelques-uns par la tyrannie de tous 
attend son Imagier sans peur et sans reproche. Mais personne n’a essayé de 
stopper Rubens dans son élan. Encore moins de l’empêcher de faire des 
têtes. Ni les corps qui vont avec. Sa mère, dès leur retour à Anvers, l’inscrit 
chez le meilleur enseignant de la ville, Rumboldus Verdonck. Il y apprend 
le latin et le grec. Il y connaît Balthazar Moretus aussi, le petit-fils de 
Plantin, le célèbre imprimeur. Il ne le perdra plus jamais de vue. Des années 
après, il illustrera les livres imprimés par celui-ci. À quatorze ans, il est 
capable de parler trois langues vivantes, le flamand, l’allemand, le français. 
Est-ce qu’il sait déjà qu’il va peindre ? Mystère. Personne ne peut dire d’où 
lui est transmise cette envie. Question sans réponse, question idiote. À 
l’inverse de l'Histoire officielle, économie, batailles, empires, où un 
événement n’est jugé important que s’il se relie à des antécédents et 
provoque des conséquences, celle des artistes ne connaît pas les chaînes de 


faits, c’est le découragement des filiations, c’est la débandade des fantasmes 
de généalogie. On sait seulement, parce qu’il l’a raconté, que des gravures 
dans une Bible illustrée, alors qu’il n’avait pas dix ans, lui apprirent 
l’existence du dessin. Est-ce que cela a suffi pour commencer à animer son 
théâtre ? On dirait. De toute façon, nous ne saurons rien de plus. À la 
rigueur, nous pouvons les imaginer, ces gravures sans doute médiocres, 
bougeant sous ses yeux, remuant, se multipliant, changeant, respirant. Se 
propageant en formes inconnues. Lui annonçant le jeu qu’il va un jour 
inventer. Est-ce en souvenir de cette vision qu’il déclarera plus tard : « Je 
regarde le monde entier comme mon livre » ? Formule qui anticipe 
Mallarmé si on y tient (le « Livre ») et que tout un chacun trouvera 
formidablement démodée, aujourd’hui où il n’y a rien de plus abandonné 
que les livres. Mais pourquoi pas ? Et qu'importe. Pour le moment, il fait 
ses débuts dans la vie comme page au service d’une comtesse. Il n’y reste 
pas longtemps, il n’a pas la vocation de Chérubin. À quinze ans, il obtient 
de sa mère d’entrer en apprentissage dans un atelier. Quinze ans, c’est tard 
pour l’époque. Et, par-dessus le marché, il va suivre les enseignements de 
plusieurs maîtres jusqu’à vingt-trois ans, âge où il est reçu franc-maître par 
la guilde de Saint-Luc. Nul n’est moins précoce ni moins virtuose, à 
l’inverse d’autres (Rembrandt) obligés de désapprendre la facilité pour 
entrer dans la fatalité des chefs-d’œuvre. 

Mais il n’y a rien de fatal dans sa vie, même le génie qu’il ne contracte 
que peu à peu, comme on attrape une habitude. 


*+* *X * 


Prenons un peu plus de hauteur encore (je me demande si c’est 
possible). Regardons une carte de la répartition des religions au XVI siècle 
sur le monde. Là, sous nos yeux, isolé, aux dimensions de la minuscule 
Europe, c’est le christianisme. Plus bas, ce gros fruit mûr, c’est l’Afrique, 
elle est tout entière animiste. Comme la Sibérie et les deux Amériques. 
L’Islam, l’hindouisme, le bouddhisme, le taoïsme encerclent l’Europe. 
L'Empire chinois des Ming est gigantesque. Les Turcs ottomans progressent 
vers l’Ouest sans arrêt, la civilisation chrétienne ne pèse pas lourd, on ne 
donnerait pas cher de sa peau. 


Sans compter qu’elle vient de trouver le moyen de s’éventrer toute 
seule, sans l’aide de personne, de se faire la guerre à elle-même. 

Redescendons, à présent, examinons les choses plus en détail. Les 
Habsbourg dominent partout (leurs faciès vaguement dégoûtants de 
prognathes mandibulaires, mâchoire en saillie, lèvre inférieure boursouflée, 
reviennent sans cesse dans la peinture d’alors, Rubens et Vélasquez en 
tête) ; ceux de Madrid, même s’ils viennent de perdre les Provinces-Unies, 
comme ceux de Vienne, qui consolident la couronne impériale héritée de 
Charles Quint sans parvenir à éliminer le protestantisme des régions 
d'Allemagne où il s’est implanté. La France est encore modeste en 
comparaison, mais l’arrivée sur le trône d’une nouvelle dynastie, les 
Bourbons, annonce sa montée en puissance, on n’attend plus que Richelieu 
et son triple projet : vaincre un voisin redoutable (la Maison d’Autriche), 
arrêter les progrès d’un autre (l’Espagne), stopper l’extension d’une hérésie 
(le protestantisme). Tout en écrasant l’aristocratie à l’intérieur. Mais la 
monarchie n’est pas encore la religion absolue qu’elle deviendra plus tard 
(le cardinal de Retz, dans soixante-dix ans, se souviendra avec nostalgie de 
ce « sage milieu que nos pères avaient trouvé entre la licence des rois et le 
libertinage des peuples »), la machine à tyrannie n’est pas mise en marche. 

Vous voulez un autre film ? Un autre découpage ? Qu'’à cela ne tienne. 
En 1577, Michel-Ange est mort depuis treize ans, Bruegel depuis huit, 
Titien l’année précédente. Frans Haïs verra le jour dans quatre ans, 
Véronèse disparaît alors que Rubens a onze ans, et Tintoret quand il en a 
dix-sept. Il en a vingt-neuf à la naissance de Rembrandt, trente-trois à la 
mort du Caravage et trente-sept à celle du Greco. 

Encore un autre tableau ? Pourquoi pas, alors, une succession de papes ? 
1577-1640, l’existence de Rubens est comprise exactement entre le deux 
cent vingt-sixième et le deux cent trente-cinquième : de Grégoire XIII à 
Urbain VIII en passant par Sixte V, Urbain VII, Grégoire XIV, Innocent IX, 
Clément VIII, Léon XI, Paul V et Grégoire XV. Arrêtons-nous un instant 
sur Grégoire XIIL c’est le pape du calendrier, celui qu’on appelle 
« grégorien » justement, le nôtre, et c’est une chance de tous les diables, je 
trouve, c’est une pharamineuse coïncidence, c’est un vrai cadeau du ciel, 
c’est un signe du destin que d’avoir eu cinq ans en 1582, lorsque fut 
ordonnée cette réforme, la seule qui ait réussi dans les temps modernes, 
l’unique invention strictement papiste, en somme, à laquelle tout le monde 


croit encore aujourd’hui, et même plus que jamais, on dirait, aux alentours 
de l’an 2000. 

En réalité, c’est à Rubens lui-même que j'aurais dû demander tout de 
suite une vue cavalière de la situation. Telle qu’il la survole dans sa grande 
allégorie de Vienne, par exemple, les Quatre Parties du monde : quatre 
géants barbus étalés (l’Europe, l’Afrique, l’ Amérique, l’Asie), serrant de 
très près leurs compagnes nues et dodues, tandis qu’un crocodile montre les 
dents et qu’un tigre rit en creusant les reins. Voilà son atlas : un harem 
heureux dans un Zoo heureux ! Le Globe comme une orgie tranquille. Oui, 
Rubens ne pense qu’à ça, la forme féminine ne cesse d’affleurer, sa vision 
géopolitique ou géostratégique des puissances mondiales s’en trouve 
forcément orientée, comme le reste. S’il y a bien quelque chose sur quoi il 
est ferme, c’est sur la possibilité de tout traduire en femme, quel que soit le 
sujet imposé. Souplesse, fuite, contours fondus, glissements. Le « primat » 
de la spirale ou de la diagonale, comme disent les fonctionnaires du 
commentaire, vient de là. Et le baroque. « Les peintres, qui cherchent à faire 
voir leur art dans les nudités », écrit subtilement Corneille dans son Examen 
d’Andromède. Parfaitement. C’est tout simple. Aussi simple et magnifique 
que sa vision de la théologie, de la mythologie ou de l’Histoire. Chaque fois 
qu’il aborde un nouveau tableau, il ne se pose qu’une question : « Qu’est-ce 
que ça donnerait si c’était des femmes ? » (d’où son peu d’appétit pour les 
paysages, les natures mortes ou les portraits). 

Et, bien sûr, il faudrait évoquer d’autres choses encore pour que le 
panorama soit complet. Cervantès, Shakespeare, la Nuit obscure de saint 
Jean de la Croix, les chœurs « a capella » de Palestrina. Les œuvres des 
autres. Don Quichotte. Et puis ce livre, aussi, ce livre surtout, qui n’arrête 
pas de gonfler au fil des années, de s’annoter et de proliférer, qui paraît une 
première fois pendant la Ligue, en 1580, est réimprimé avec des additions 
en 1582, reparaît en 1588, épaissit encore, fourmille, grossit, ne cesse de 
s’enrichir : je veux parler des Essais de Montaigne. Quoi encore ? 
Monteverdi, les Madrigaux, Arianna, Orféo, les galas de Mantoue, les fêtes 
de la Sala degli Specchi, la salle aux trompe-l’œil et aux miroirs magiques 
(mais rien ne prouve, je le répète, que Rubens ait jamais entendu vraiment 
Monteverdi, avec lequel pourtant il a cohabité). En France, le purisme, les 
fameuses règles : Malherbe, Vaugelas, Chapelain, Corneille (l’époque de la 
« muse au pain sec » d’après Michelet), tout ce qu’on n’appelle 
« classicisme » que dans l’incapacité de comprendre, peut-être, qu’il 


s’agissait de résister à la mégalomanie préromantique de la Réforme. De 
toute façon, dans ce domaine aussi, la période est à l’hégémonie de 
l’Espagne, on n’en sort pas, même si elle commence à donner des signes de 
fatigue. L'Europe est « espagnolisée », se plaint Michelet. Je reviens 
toujours à lui quand je veux lire, dans la plus belle prose qui soit, le 
contraire exact de ce que je ressens. Ce qui l’épouvante, Michelet, c’est, 
sous l’influence espagnole, la montée du roman au détriment de la poésie 
(« la poésie du cœur », précise-t-il, comme s’il y en avait une autre !). 
Qu'est-ce que le roman ? « L’épopée non épique, l’histoire non historique, 
descendues l’une et l’autre de la grandeur populaire à la petitesse 
individuelle. » Michelet est un iconoclaste logique, il a horreur du 
blasphème qu’il pressent, à juste titre, sous-jacent à tout roman, il ne 
supporte que le style noble, il déteste les images qui défigurent la vraie foi. 

Et Rubens dans tout ça ? Il a de la chance, je l’ai dit, il est né à la bonne 
époque, les siècles ont travaillé pour lui : les Vénitiens à lui préparer la 
couleur, Raphaël la composition, Michel-Ange les musculatures, Titien le 
nu, Véronèse les brocarts, Tintoret le geste qui fait s’envoler la toile bien 
au-dessus d’elle-même. Voilà, tout est prêt. Les artistes de la Renaissance 
ont même réussi à faire entrer la peinture dans les Arts Libéraux, ce n’était 
pas gagné d’avance. La musique, elle, y est parvenue depuis déjà 
longtemps, mais il faut dire qu’elle s’est démenée, elle a mis le paquet, elle 
a raconté n’importe quoi avec assiduité, elle a terrorisé tout le monde, elle a 
accumulé un invraisemblable dossier de canonisation sur son origine divine 
et on y a Cru, on y croit encore (sa généalogie remonte à Orphée, musica 
vient étymologiquement de Moïse, etc.). En Flandre même, il y a eu 
Bruegel ; il le prolongera, moins ce que ce dernier hérite de Jérôme Bosch, 
la théologie angoissée, la tératologie, la Faute qui s’étire en tentacules 
ricanants, et ce cortège d’hybridés d’un monde où tout se complique parce 
qu’y manque la volupté. Davantage les 

Chasseurs dans la neige, donc, que Dulle Grief, davantage la Danse des 
paysans ou le Repas de noce que le Combat de Carnaval et de Carême ou 
le Triomphe de la Mort. Ceux qui ne délirent pas ne sont pas légion (pas 
plus qu’aujourd’hui). Du haut du campanile de Saïnt-Marc, Galilée a peut- 
être bien vu la Lune à travers sa lunette, ou les taches du soleil, ça ne 
change rien, on est toujours prêt à dépenser plus d’énergie dans la négation 
d’une évidence rigoureuse que dans son acceptation, si celle-ci doit 
entraîner le deuil d’une illusion. Ce n’est pas un hasard si sa 


correspondance la plus riche, il l’a avec Peiresc : Nicolas-Claude Fabri de 
Peiresc, l’un des hommes les plus savants de son temps, conseiller au 
Parlement d’Aix, philologue, astronome, entomologiste, découvreur de la 
nébuleuse d’Orion, auteur d’observations sur les ossements fossiles, les 
phénomènes volcaniques, la formation des pierres, les révolutions 
physiques du globe. Choisir entre science et sorcellerie (ou philanthropie), 
c’est aussi une question de goût, quelle que soit l’époque. 

Et après ? Eh bien après, c’est la voie royale ouverte de bout en bout. 
Parcourue sans fatigue. Sans trop d’angoisse apparente. Les commandes. 
Les scènes gigantesques. Les séries. Les voyages. Et, pour commencer par 
le commencement, le grand départ, en 1600, le 16 mai. L’Italie était déjà là, 
en coulisses, à travers ses premiers maîtres (Verhaecht, Van Noort, 
Vaenius), mais sous les espèces du maniérisme romain, le kitsch de 
l’époque, la préciosité dominante d’alors, il en faut bien une, à chaque 
tournant, pour désigner a contrario les vraies nouveautés. Bergères et 
pastorales, tortillages d’Amadis, Rosaires. Tout mauvais goût annonce sans 
le savoir le bouleversement auquel il résiste. L’idéalisation cherche dans 
l’affolement des sorties de remplacement. La Vertu proteste, et ce qu’on 
appelle maniérisme n’est qu’une tentative inquiète parmi d’autres de re- 
moralisation. La Renaissance (Boccace, Marguerite de Navarre, Rabelais, 
Machiavel) s’était montrée plutôt amorale, les liens de la Vérité révélée 
avec la raison humaine étaient distendus. Évaporation progressive de la 
logique transcendante des phénomènes. D’où ce raidissement sensible des 
formes dans la peinture, en réaction, cette espèce de tension plastifiée 
préfigurant l’arrêt sur image de David. Mignardises sous banquise. Les 
peintres maniéristes savent bien qu’ils n’iront pas plus loin que leurs 
déformations sulpiciennes, ce sont des semi-décadents, des exagérés 
contrariés. La décadence n’est jamais qu’une demi-mesure, l’impossibilité 
de passer par-dessus la fin de tout pour recommencer en nommant à tour de 
bras. 

C’est curieux, mais j’ai du mal à imaginer Rubens autrement qu’à 
cheval. Ou du moins entre deux chevauchées. Prêt à reboucler ses valises. 
Le pinceau à la main, bien sûr, mais l’esprit déjà loin, là-bas, survolant des 
routes. Pinceaux et chevaux. Ah le cheval ! Les chevaux ! Aussi inactuels, 
aujourd’hui, en art, que les femmes ! Raison pour laquelle un Géricault, 
après les destructions de la fin du XVIII, s’attardera tant aux écuries (dans 
les ateliers, on le surnommera par dérision le « cuisinier de Rubens »). Et 


Delacroix après Géricault. Et Degas plus tard encore, sur les champs de 
courses. Il fallait retrouver la vitesse, cette chose fragile entre toutes, la 
réveiller à sa source (voyez quelle leçon de mouvement, dans son Salon de 
1761, administre Diderot à un certain Briard, auteur d’un Passage des âmes 
du purgatoire au ciel : « Pour se tirer d’un pareil sujet, il eût fallu la force 
d’idées, de couleurs et d’imagination de Rubens, et tenter une de ces 
machines que les Italiens appellent opéra da stupire », etc.). Mais il n’y a 
plus d’écuries, plus de courses peignables, plus de fuite possible. Est-ce 
qu’il y a encore des femmes ? Plus généralement, est-ce qu’il y a des 
individus à l’ère de la servilité de masse ? De la téléservitude volontaire ? 
De l’individualisme de troupeau ? Non, mais que cela ne nous retarde pas 
dans notre descente vers l’Italie. Rubens à cheval, donc. Centaure de 
l’Europe. Il me faut ce mouvement de monture pour l’avoir vivant avec 
moi. Ce balancement. Galop. Trot. Roulement. Tourbillon. Nœuds des 
muscles, vrilles des crinières. Claquement des sabots. Suspendu dans 
l’espace à l’extrême sommet d’une cathédrale dansante d’énergie. Tout est 
là, dans ce déplacement glissant, coursé, cabré, raffiné. On part. On se 
délivre, l’Italie vous attend. On s’emporte loin du Nord brumeux comme 
écrira Nietzsche. Le climat change, efface le pathos, on se 
« méditerranise ». On se lave des « problèmes ». On rajeunit à vue d’œil. 
Oui, je le vois, Rubens, je le devine descendant, ouvrant le continent à 
grands coups de spirales frissonnantes comme on dégage le chemin à coups 
d’hypothèses, envahi par le Sud, découvrant des nuages d’orangers, des 
parfums de citron et de jasmin. Plus d'Histoire, plus de moyens de rien 
connaître, dit-on ? Mais si, il est toujours possible de réécouter cette 
musique perdue, l'Histoire se rouvre par les cinq sens. Avec Rubens, me 
revoilà à travers les âges, je vois le temps même, son propre temps, entraîné 
dans son sillage, descendant, glissant, traversant l’Europe derrière lui, 
planant dans la torsade de lumière de son génie heureux. Le siècle 
commence à peine, il vient d’être admis à la guilde de Saint-Luc, il a 
enfourché une monture, suivi le cours du Rhin, dépassé la Suisse, il se 
rapproche de Venise, il ne se presse pas, il est calme (Fromentin parle très 
bien de sa « préméditation calme et savante »), le monde s’étend comme un 
champ de conquêtes à l’infini, la phase aigué de la grande crise européenne 
est terminée, cessez-le-feu général, trêve avec la Hollande, Édit de Nantes 
en France, échec de l’invincible Armada, son existence a ceci de prodigieux 


qu’elle est d’une banalité rayonnante dans la justesse perpétuelle (Peiresc 
écrit qu’il est « né pour plaire et délecter en tout ce qu’il fait ou dit »). 

Le pêlerinage vers la Terre Sainte de la peinture est le sas obligé de 
l’époque, et quand je parle de voyages, il ne faut jamais perdre de vue les 
conditions de transport : vieilles routes, bateaux de faible tonnage, convois 
de bêtes de somme, voitures traînées par des chevaux ou des mules, chars à 
bœufs. L’Italie est aux peintres du temps ce que l’anglais est au business 
d’aujourd’hui, c’est dire où nous en sommes. Pas seulement aux peintres, 
d’ailleurs. Dans la famille Rubens, tous les hommes s’y retrouvent un jour 
ou l’autre. Jan, son père, y a séjourné de 1550 à 1559, il y a été reçu docteur 
en droit canon et civil. Philippe y achève ses études à l’université de Padoue 
quand Pierre Paul vient le rejoindre. Mais déjà le frère aîné, Jean-Baptiste, 
les a précédés. Il a même disparu là-bas corps et biens, personne jamais ne 
le reverra. Drôle d’époque, il n’y avait pas encore la télé, on pouvait 
s’évanouir dans la nature comme ça, impunément, s’arracher sans risque à 
l’affection de ses proches, sans personne pour essayer de vous dénicher, 
l’odieuse télérecherche des disparus n’avait pas encore commencé. 

Le voilà enfin à Venise en plein Carnaval, le temps d’y faire la 
connaissance d’un gentilhomme de la suite du duc de Mantoue. Il montre 
ses toiles, il plaît, on l’engage. « Il fiammingho », comme tout le monde va 
l’appeler, sera peintre de cour chez Vincent de Gonzague (charge qui 
implique qu’il exécute des portraits, copie des œuvres célèbres, décore des 
chambres et des salons, etc.). On met aussitôt le cap sur Florence, on y 
assiste aux fêtes qui accompagnent le mariage par procuration de Marie de 
Médicis avec Henri IV, on rentre à Mantoue. Très vite, on l’envoie à Rome. 
Plus tard, ce sera Milan, pour y copier la Cène de Léonard. Et puis Vérone. 
Et puis l’Espagne, en 1603, pour tenter d’y apprivoiser le nouveau roi 
Philippe III (la plupart des États italiens sont sous domination de Madrid : 
soit carrément soumis comme Naples, soit neutralisés comme la Toscane, 
soit alliés comme Mantoue ; de toute façon il y a intérêt à filer doux). C’est 
sa première grande expédition picturo-diplomatique, sa première tournée, il 
l’effectue dans des conditions épouvantables, par des routes défoncées, sous 
des pluies diluviennes, à la tête d’une caravane chargée d’armes et de 
tableaux. Quand il arrive, certaines peintures sont tellement pourries 
d'humidité qu’il doit en improviser d’autres sur-le-champ. Il le fait, il fait 
toujours ce qu’on attend de lui, c’est encore le meilleur moyen d’indiquer 
qu’on n’attend soi-même pas grand-chose des autres. L’unique fois où on le 


voit se rebiffer, d’ailleurs, c’est lorsque Gonzague veut l’expédier à Paris 
pour y peindre les portraits des plus jolies femmes de la cour de France. Il 
n’est pas opposé au principe, mais le duc les veut toutes nues et en pied. Il 
ne serait pas contre non plus, mais il sait bien qu’elles ne voudront jamais 
poser dans le plus simple appareil. Là où il s’insurge, c’est quand on lui 
conseille de mener une enquête serrée auprès des chambrières, de les 
questionner, leur arracher des confidences, recueillir un maximum de détails 
sur l’anatomie de chacune, les imperfections physiques, les particularités 
intimes, de sorte qu’à son retour il les portraiturera d’imagination. Sur 
documents en somme. Par montages, cut-up de formes, collages, papiers 
découpés. Je crois encore entendre son indignation ! Les femmes n’ont 
jamais rien d’abstrait pour lui, ce ne sont pas des fictions ! Encore moins 
des animaux d’espèces disparues à reconstituer à partir de copeaux d’os 
brisés ! Pourquoi pas des puzzles pendant qu’ils y sont ? Il n’a aucune 
raison de faire son deuil du plaisir de regarder ses modèles se déshabiller. 
« Une sorte de flirt qui finit par aboutir à un viol », c’est un aveu de 
Matisse. Et aussi : « Je dessine tout près du modèle — en lui-même — les 
yeux à moins d’un mêtre du modèle et le genou pouvant toucher le genou. » 
Et Degas : « Il faut poursuivre le modèle comme une mouche qui court sur 
une feuille de papier. » 

Ce qu’on voit sans peindre n’a aucun rapport avec ce qu’on voit en 
peignant, mais ce qu’on peint sans voir n’a aucun sens. Ce ne sont pas des 
tableaux qu’il montre, mais le plaisir qu’il a eu à les faire. Le Nu n’a pas 
encore descendu l’escalier, entraînant l’art après lui dans les catacombes. 
Comme elle a l’air prophétique, la grande Vénus de l’Atelier de Courbet ! 
Vous avez remarqué à quel point les autres personnages de la toile ne la 
regardent pas ! On dirait qu’ils ne se sont même pas aperçus de sa présence. 
Elle est pourtant un peu là, dégainée comme une arme, étincelante au milieu 
du siècle et du tableau ; mais tout se passe comme si elle était transparente, 
déjà éclipsée. Sur le point de virer à l’abstrait. Aux profits et pertes. Rubens 
n’a aucune raison de se laisser conduire vers ce néant, il aurait été de tout 
cœur avec Renoir, s’il l’avait entendu s’écrier, à propos de la 
« Boulangère », une des filles qui posaient pour lui : « Elle a un cul ! Toute 
la ville aimerait danser autour ! » La volupté est une illusion qui ne déçoit 
jamais. 

Ou mon désir conduit le bal, ou alors pas de bal. 


Mais restons en Italie encore un instant. Tous les chemins mênent à 
Rubens, c’est une affaire entendue, mais quand ils recroisent ceux de Rome, 
je ne peux pas laisser passer ce scoop mirobolant. Rubens devant Rome ! 
Rome devant Rubens ! La majesté devant la splendeur ! L’éblouissement 
devant l’élégance ! La grâce face à la gloire ! La gloire et la gloire face à 
face ! Les yeux au fond des yeux ! Lumière dans lumière ! « Rome, la ville 
célèbre et séductrice, tant ornée d’œuvres d’art qu’on la dirait créée pour les 
peintres », s’extasie un autre Flamand, Van Mander. En réalité, elle ne 
devait tout de même pas être si brillante, la Ville Éternelle, mal remise 
encore de sa destruction, soixante-treize ans plus tôt, en mai 1527, par les 
mercenaires de Charles Quint. Les souvenirs, en ce temps-là, s’effaçaient 
moins vite qu'aujourd'hui, l’éphémère n’était pas encore une fête 
perpétuelle. Soixante-treize ans c’était hier. Des eaux jaunes du Tibre, 
émergeaient, comme d’énormes rochers, des vestiges de ponts de 
l’Antiquité. Les fermes et les pâturages étaient plus nombreux que les 
églises. Des ruines non déblayées encombraient les rues. Il y avait les 
Stanze du Vatican, bien sûr, et la Sixtine de Michel-Ange, mais ni la place 
du Peuple, ni l’escalier de la Trinité-des-Monts, ni la fontaine de Trevi. Ni 
aucune des envolées de Bernin. Rome sans Bernin ? Inimaginable ! 

Sans la colonnade en tenailles du Vatican ? Sans les grandes eaux 
partout soufflées par des tritons en gloire ? Chimère ! Inévocable ! 
Impossible ! J’abandonne ! 

Rome a déprimé bien des voyageurs, à commencer par Luther, mais pas 
Rubens, pas du tout. Même Poussin s’est longuement tâté, avant son arrivée 
de 1624 « sur la fin d’avril, dans une saison fleurie et toute de délices » 
(Passeri) : il en a rêvé, il voulait partir, il est parti, a traversé les Alpes, s’est 
rapproché de la Toscane, et puis là, brusquement, il fait demi-tour et 
regagne Paris ; une autre fois, il descend jusqu’à Lyon mais au dernier 
moment il se dit qu’il a trop de dettes et remonte vers le Nord. Rubens ne 
montre pas de ces états d’âme, Rome est à lui, il se sent partout chez lui, 
l’espace est à lui, il multiplie les dessins d’après les maîtres, il s’en servira 
plus tard (il ne dessine jamais « comme ça », gratuitement, « pour rien », 
c’est-à-dire « pour lui »). Tout de suite, il met en branle ses relations, 
obtient la commande d’un retable pour Sainte-Croix-de-Jérusalem. Le 
tableau déplaïît, c’est un échec, on va l’oublier pendant des siècles, mais il 
ne se décourage pas, il recommence. Cette fois, le voilà en concurrence 
avec Guido Reni, bien plus célèbre que lui mais dont il triomphe. Nouvelle 


commande. Pour Santa-Maria-in-Vallicella. « Glorieusement conquise sur 
les plus grands maîtres de Rome », se vante-t-il. Et avantageuse, continue-t- 
il, pour sa « réputation » autant que pour sa « bourse ». 

« Je considère le monde entier comme mon pays et je crois que je 
devrais être le bienvenu partout. » 

Mais oui. 

Ainsi parle Pierre Paul Rubens. 

Je me demande pourquoi Malraux ne va pas plus loin dans son intuition, 
quand il note que Luther ne se serait pas indigné devant les vitraux de 
Chartres comme il se révolta devant Rome ; ou que le retable d’Issenheim 
de Grünewald lui aurait sans doute convenu, maïs pas le Vatican. Luther 
accuse l’art italien d’être idolâtre et superstitieux, alors qu’il est surtout 
ulcéré de le voir si triomphant. Si luxueux. Ni doloriste (Grünewald), ni 
populaire (les vitraux), donc sans transcendance. Il y a quelque chose 
comme une vocation monacale inconsciente qui pousse l’être à préférer la 
discrétion douloureuse à la trop évidente beauté. Le souffrant est toujours 
censé dire une vérité. Le souffrant, l’hésitant, le tâtonnant, le minime 
balbutiant. Ou encore le saignant, le purulent. Mais pas l’abondant, jamais 
le caressant. 

C’est comme ça. 

Mais on aurait du mal à me faire penser que quelque chose qui a révulsé 
Luther puisse être tout à fait mauvais. 

Je viens de mentionner Poussin, jy reviens parce que je crois que si on 
n’aime pas vraiment Rubens, en général, c’est qu’il n’est ni Poussin ni 
Rembrandt. Ni or brûlé du second, ni reflet métallique du premier. Ni calcul 
intellectuel gratifiant, ni abîme contemplatif. Des goûts et des couleurs, 
n'est-ce pas ? Oui, sauf que les goûts et les couleurs sont une seule et même 
chose, en réalité. Et qui se discute. Et qui se prouve. Et qui est sujette à 
raisonnement. Le goût est aussi démontrable qu’une évidence chimique ou 
physique. Il y a eu une grande bataille, vers la fin du XVII, entre les 
partisans de la forme et ceux de la couleur. Félibien contre Roger de Piles. 
Les rubénistes l’emportent à travers Watteau, Boucher, Fragonard, 
Delacroix, Daumier, mais les poussinistes se rattrapent avec la Révolution 
puis Ingres (« l’inventeur au XIX® siècle de la photographie en couleurs par 
la reproduction des Pérugin et des Raphaël » : Nietzsche). Poussin est 
infiniment plus utilisable en famille que Rubens, et je ne dis pas ça pour 
faire joli, c’est l’expression employée dans la Gazette française, le 23 


vendémiaire an V, pour parler du nouveau Salon égalitaire : « Depuis que 
nous sommes devenus tous frères, on a fait du Salon une galerie de tableaux 
de famille » (tous frères ! une galerie de famille ! pitié !). Ce n’est pas par 
hasard que Rubens a fini par incarner la couleur, face à Poussin incarnation 
du dessin. Ce qui n’empêche pas les dessins du premier d’être admirables 
eux aussi, notamment ceux d'Italie, dans ces carnets de croquis qu’il 
appelait curieusement ses « livres des passions ». Maïs qui les regarde ? 
Dans le catéchisme des idées reçues, le trait va toujours de pair avec un 
certain pathétique (Van Gogh : « Qu'est-ce que dessiner ? Comment y 
arrive-t-on ? C’est l’action de se frayer un passage à travers un mur de fer 
invisible, qui semble se trouver entre ce que l’on sent et ce que l’on peut. 
Comment doit-on traverser ce mur, car il ne sert à rien d’y frapper fort, on 
doit miner ce mur et le traverser à la lime, lentement et avec patience à mon 
sens »). Le conflit entre les rubénistes et les poussiniens, même s’il a l’air 
du comble de l’académisme, désigne des populations ennemies dans les 
siècles des siècles. Il y a, il y aura toujours deux lignées. Les partisans de la 
couleur et ceux du dessin s’étriperont éternellement à travers les mœurs, et 
sous mille autres noms, et sous des millions de prétextes qui n’auront rien à 
faire avec la couleur et le dessin. Comme le protestantisme et le 
catholicisme, même quand plus personne ne sera protestant ou catholique. 
Vous trouvez ces distinctions primaires ? Vous croyez que vous méritez de 
plus délicates analyses ? Pourquoi ? « Le Protestantisme et le Catholicisme 
ne viennent point de ce qu’il y a des papes et un Luther, dit M”* de Staël, ce 
sont des puissances morales qui se développent dans les nations, parce 
qu’elles existent dans chaque homme. » La dichotomie Rubens-Poussin est 
du même ordre. Comparez leurs Massacres des Innocents si vous ne me 
croyez pas. Dessin veut dire fidélité, rigueur, ordre établi (la couleur 
menace toujours plus ou moins les lignes). Sobriété, santé. Loi, conscience, 
devoirs, tolérance. Couleur signifie ostentation, et ce ne sont pas, j’en ai 
peur, les bénédictions de Gracian qui effaceront ce péché (« Le ciel, qui 
donne la perfection, donne aussi l’ostentation, sans laquelle les choses ne 
seraient que ce qu’elles sont »). Humilité positive de Poussin. Il y a en effet 
une retenue dans le dessin (vous croyez peut-être que je ne l’aime pas, c’est 
faux, seuls ses partisans extasiés m’énervent), il est au plus près de ce qui 
ne s’amorce que pour se défaire, au bord de la maladresse émouvante, de 
l’immaîtrisé, de la dépression, de ce qui vous échappe. Même chose pour 
les ébauches : qui dit esquisse dit rature, difficulté, recherche. Brouillon 


illusoire d’inconscient. Les balafres d’images interrompues ne sont 
préférées aux grands tableaux que parce qu’elles militent à leur façon pour 
la réduction des inégalités. Cent fois sur le métier remettez votre ouvrage ! 
La rature rassure parce qu’elle sue l’effort. Les gribouillis laborieux des 
génies sont leurs circonstances atténuantes aux yeux d’un monde fanatisé 
d’égalité. David aurait été bien surpris d'apprendre que seuls des plumetis, 
çà et là, dans les fonds cafouillés de certains tableaux, donnent encore 
aujourd’hui le sentiment qu’il y eut, un jour, quelqu’un de vivant qui 
s’appelait David. Qui dit ébauche dit repentir, donc faute reconnue, donc 
culpabilité librement consentie, mais je voudrais bien voir quand Rubens 
aurait besoin de rectifier le tir. Ses esquisses sont évidemment insensées de 
beauté, silhouettes arrachées à leur bouillie argileuse de base comme des 
noyés sauvés des eaux. Et d’autant plus nombreuses que les grandes 
surfaces étaient souvent confiées aux employés de son atelier. À lui, donc, 
la simplification du coup de pinceau, les glacis légers alternant avec les 
empâtements couvrants, la fugue, le courant d’air des couleurs, le support 
de toile ou de bois vampirisé au vol. Mais il aurait trouvé pitoyable notre 
intérêt pour ces préludes. 

Abrégeons : Poussin « a donné dans la pierre », dit Roger de Piles, alors 
que Rubens a donné « dans la chair ». 

Chacun ses goûts. 

La pierre ou la chair, on en revient toujours à la même question. La 
bourse ou la vie, le reste compte si peu, passions truquées, plaintes, temps 
perdu, prétextes à aigreurs. Ce n’est tout de même pas parce qu’il est 
peintre que Rubens me jette dans des transes. L’Art en soi ne m’empêche 
pas de dormir, son histoire est une discipline américaine, sa critique une 
idée fixe germanique, je les retourne à l’envoyeur avec bonne humeur. Si je 
m'’ébroue, moi, sans cesse, dans ce grand fatras rouge et rose que j’appelle 
Rubens et qui n’arrête pas de s’agrandir tandis que jy pense, c’est qu’il 
s’est emparé du seul problème « technique » qui valait la peine et qu’il l’a 
résolu à longueur de toiles. 

La couleur sans doute, mais pas n’importe laquelle, celle de la chair, des 
chairs, de toutes les carnations de femmes. La palette de leurs peaux, ou 
encore le mystère des nuances innombrables que leurs épidermes stratifient. 

L’énigme de ces degrés. Le secret de la gamme. 

Comment rendre cette drôle de transparence qui n’en est pas une, 
tellement plus complexe que celle du verre ou de l’eau, tellement plus 


vivante et dense avec ses veines filigrane ? Tellement plus pleine et limpide 
que celle de l’air et de la lumière, et bougeante sans cesse de la palpitation 
des organes qu’on pressent mais qu’on ne voit jamais ? 

Éponge délicate, transpirante à la moindre émotion, grosse éponge 
souple du corps. Fine, luisante, légère, douce et rêche, empourprable. 

Muqueuses capables de réinventer toutes seules le vert, le bleu, le 
mauve, le jaune, l’arc-en-ciel ! 

C’était impossible, il y est arrivé. 

Pas une fois, mais mille. 

Chaque fois qu’il voulait. 


*+* *X * 


Avec tout ça, n’allez pas le croire indifférent aux malheurs du monde. 
Même pas. Au contraire ! 

Il a si peu envie de voir l’Histoire ravageuse reprendre du poil de la bête 
qu’il se donne un mal terrible, pendant des années, pour préserver la paix. 
Ou du moins pour arrêter le massacre de sa propre patrie. J’ai parlé du 
cessez-le-feu de douze ans signé entre les Pays-Bas du Sud et les Provinces- 
Unies. Je l’imagine, cette trêve, comme un réveil miraculeux après la 
tempête. Le Déluge recula. Les armes redevinrent ferraille. Des musiciens 
apparurent. Des kermesses s’installèrent à travers les ruines. Les princes 
espagnols, dans les villes flamandes où ils entraient, furent accueillis par 
des oriflammes et des arcs de triomphe signés Pierre Paul Rubens. 

J’admets tout ce qu’on objectera. La paix était fragile, l’horreur attendait 
son heure en coulisses. D’autres massacres se préparaient, d’autres nuits, 
d’autres pillages, d’autres boucheries. L’univers quotidien, même en temps 
normal, n’avait rien d’un film rose. La sérénité des œuvres de Rubens se 
développe sur l’écran d’un monde où les voleurs sont pendus à des gibets le 
long des routes, où on coupe le nez de certains prisonniers, où plus de la 
moitié des enfants meurent avant l’âge adulte, où presque tout le monde est 
couvert de poux ou de puces, où la peste bubonique, le typhus et d’autres 
fléaux font des ravages, où les médecins enfin, à coups de saignées, de 
baumes, de purges, achèvent les rares privilégiés que rien d’autre encore 
n’avait pu abattre. 


Un monde où, à ces guerres dites de Religion, on ne sait trop pourquoi 
puisqu'elles le sont toutes (surtout celles qu’on camoufle sous d’autres 
prétextes qui se croient moins futiles), ne cessent de faire écho d’étranges 
soulèvements, des troubles de toutes sortes, partout, en Sicile, à Naples, en 
Calabre, à Grenade, en Provence, en Dauphiné. Assassinats collectifs, 
émeutes, banditisme. Révolutions rampantes à travers XVI° et XVII°, lutte 
des classes, dira-t-on plus tard ; conséquence surtout de la découverte, dans 
l’éclairage venu de la grande déchirure du christianisme, qu’aucun principe 
unificateur ne tient plus vraiment debout, donc que personne ne se connaît 
plus nulle part d’intérêt commun. 1640, l’année de la mort de Rubens, est 
celle également de la parution de l'Augustinus, et c’est toute l’affaire de 
Port-Royal qui explose, avec, vingt ans plus tard, les Provinciales de Pascal 
brûlées en place publique. Le laxisme du concile de Trente a révulsé les 
chrétiens les plus austères, une sorte d’ascétisme néo-gnostique se met en 
marche. Cette fièvre de rigueur morale nihiliste sera brisée, mais elle 
renaîtra de ses cendres, dans cent quarante ans, et triomphera sous le nom 
de Vertu. 

En Hongrie, les Turcs ont mis à sac les palais du roi Mathias Corvin. La 
Réforme a provoqué l’anéantissement de milliers de tableaux et de 
sculptures en Allemagne ou en France. Les Espagnols ont démantelé les 
temples d’or incas et fait disparaître les livres des Mayas. À Rome, réfugié 
dans le château Saint-Ange, Clément VII a assisté au pillage de sa ville en 
1527. Aux Pays-Bas, cinquante mille morts sous Charles Quint, dix-huit 
mille suppliciés sous le duc d’Albe. La guerre est infatigable, elle voyage, 
elle va partout, elle glisse de France en Italie, remonte d’Italie en 
Allemagne, retombe en France, parcourt la Méditerranée, survole 
l'Atlantique, repart visiter l’Europe centrale. 

« Rubens enfant, en exil, près de son père emprisonné, a entendu chez 
lui et autour de lui les retentissements d’une tempête et d’un naufrage », 
écrit Taine.. 

Sans doute. Mais le plus frappant c’est qu’il n’en reste pas grand-chose 
dans son œuvre. L’horreur le laisse froid, les abominations humaines ne le 
mettent pas en dette ; il n’a aucune envie de perpétuer, même par la 
dénonciation, ce qu’il ne désire pas. J’ai beau supposer connues les grandes 
lignes de sa biographie, de même que la plupart de ses œuvres (je ne les 
décris que si l’envie me submerge), je me crois tout de même obligé de faire 


quelques paragraphes sur un sujet particulièrement rebattu : ses 
négociations. 

Quand les hostilités éclatent de nouveau, après la défenestration de 
Prague, et que commence la guerre de Trente Ans, il n’hésite pas à perdre 
beaucoup de temps en intrigues politiques. Le domaine des affaires 
humaines lui paraît d’autant moins méprisable que le royaume des idées 
pures lui est étranger (au moins autant que celui de l’art pour l’art). Par- 
dessus le marché, sa foi est merveilleusement indépendante de ses actions 
publiques. Et puis il rêve de dépaysements, sa première femme est morte, il 
voudrait oublier ses chagrins. Il est curieux aussi du secret des « affaires », 
des rouages de l’Histoire, des machineries compliquées de l’envers 
politique des choses, de tout ce qui relève du domaine réservé des princes. 

Son titre de gloire, ce sera, en 1630, la signature d’un traité liant 
l'Espagne et l’ Angleterre. Entre-temps, il se sera énormément déplacé, de 
Madrid à Londres en passant par Bruxelles ou Paris. Son idée, sa grande 
idée, on la connaît : il n’y aura jamais de paix entre les Provinces-Unies et 
les Pays-Bas sans paix d’abord entre Londres et Madrid (vieux rêve du 
siècle précédent : ressusciter l’alliance anglo-espagnole rompue depuis la 
mort de Marie Tudor). Il faut donc rapprocher ces deux pays, de sorte que le 
premier cesse de soutenir la Hollande dans sa lutte contre le second. Au 
passage, on achèvera l’isolement de la France, la pire ennemie des 
Habsbourg d’Espagne et d’Autriche (mais Richelieu lui coupera l’herbe 
sous le pied). 

Le voilà donc lancé dans les services secrets. Naviguant au milieu des 
intrigues des palais. Ne cessant jamais quand même de multiplier les 
tableaux. Utilisant ses activités de peintre pour approcher les grands de ce 
monde et mener à bien ses missions, mais profitant aussi de celles-ci pour 
récolter des commandes. Brouillant toutes les pistes, n’hésitant pas à faire 
alliance avec des personnages louches, des aventuriers comme Balthasar 
Gerbier, l’agent de Buckingham. Se faisant critiquer un peu partout. Admiré 
comme peintre et rabroué pour cette même raison lorsqu'il se mêle de sortir 
de sa « spécialité ». Agaçant les diplomates professionnels (« Le peintre 
Rubens est en ville, écrit l'ambassadeur de France à Bruxelles. L’infante lui 
a commandé de tirer le portrait du prince de Pologne, en quoi j'estime qu’il 
rencontrera mieux qu’en la négociation de la trêve, à quoi il ne peut donner 
que des couleurs et ombrages superficiels sans corps ni fondement solide »). 
Se faisant des ennemis aussi prestigieux que ses amis (Olivarès, Richelieu). 


Traité à La Haye d’espion de l’infante et du roi d’Espagne. Soupçonné de 
désinformation (il répandrait en Hollande de faux bruits sur la modération 
de Madrid et sa volonté de paix). Génie en mission jouant tout le temps 
double ou triple jeu, plus James Bond que Smiley. Espion venu du chaud. 
« Taupe » en pleine lumière. Essayant même de tromper son ami Peiresc en 
lui faisant croire qu’il ne se trouve en Espagne que pour y faire le portrait 
du roi (ce n’est pas faux non plus). Profitant de son séjour à Madrid pour y 
rechercher des manuscrits de Marc Aurèle et donner à Vélasquez un conseil 
excellent (partir d’urgence tout réapprendre en Italie). Envoyant des 
messages chiffrés un peu partout. Réclamant des nouvelles sur ce qui se 
passe à Rome, en France, en Allemagne, en Chine et dans l’Empire 
ottoman. Sans illusions et commentant les intrigues des cours à la Saint- 
Simon (la faveur de Spinola durera « aussi longtemps qu’il sera présent » 
mais se changera « facilement en envie et en jalousie aussitôt qu’il aura le 
dos tourné » ; quant à Philippe IV, « il serait certainement capable de 
gouverner en n'importe quelles circonstances s’il ne se faisait si peu 
confiance et ne s’en rapportait autant aux autres »). Résumant d’un trait les 
Anglais : « amis des dieux et ennemis de tout le monde ». D’une seule 
formule l’ambiance espagnole : « léthargie ». Découvrant la 
« globalisation » avant la lettre de tous les conflits ainsi que l’inutilité 
politique d'hommes comme lui : « Les intérêts du monde entier sont 
intimement liés aujourd’hui, mais les États sont gouvernés par des hommes 
sans expérience et incapables de suivre les conseils d’autrui ; ils n’exécutent 
pas leurs propres avis et n’écoutent point ceux des autres. » 

Ses ultimes démarches, il les effectue par fidélité à Marie de Médicis 
lorsque celle-ci, en fuite, rêve de lever une armée et d’aller se battre contre 
Louis XIII, son propre fils, et surtout contre Richelieu (lequel a oublié « que 
non seulement elle l’a tiré de la boue mais que c’est elle qui l’a élevé 
jusqu’à la position prééminente d’où il déchaîne contre elle tous les 
tonnerres de son ingratitude », écrit Rubens). 

Au bout du compte, qu’est-ce qui restera de ces efforts ? Quelques 
portraits magnifiques : Buckingham, Philippe IV, le cardinal-infant 
d’Espagne. Des souvenirs, des amertumes. Le spectacle de la versatilité des 
puissants, de leurs faiblesses, du manque de professionnalisme de la 
plupart. Un titre de chevalier, enfin, conféré presque en même temps par 
Charles [°° d'Angleterre, l’archiduchesse de Bruxelles et le roi d’Espagne 
(mais il lui avait suffi d’une épée peinte, sur son portrait de 1609 avec 


Isabelle, pour s’aristocratiser tout seul, pas besoin, comme Ingres, de 
brochettes de décorations). Vanités des vanités. 

En conclusion, Tacite : 

« Experti sumus invicem fortuna et ego » (la Fortune et moi avons fait 
l’expérience l’un de l’autre). 

Et, pour que la légende soit complète, la paix qui n’intervient qu’après 
sa disparition, avec le traité de Westphalie signé à Münster. Il est mort 
depuis huit ans, il n’a pas vu le couronnement de ses efforts. 

« J’ai pris la décision de me forcer à trancher le nœud doré de l’ambition 
pour recouvrer ma liberté. » 

Chez lui à nouveau. 

Il compose ses Kermesses comme on tue le veau gras pour fêter le retour 
de l’enfant prodigue. Ronde sans fin crépitante de filles, comme des volées 
d’étincelles. 

Et revoilà le Jardin de l’ Amour, le rideau s’ouvre, projecteurs, toutes les 
femmes sont Hélène et tous les hommes lui-même. 

Cupidons pleuvant de partout. Cupidons, Chérubins, putti. Anges 
tintorettiens dédramatisés. 

Pour qui ces Chérubins qui soufflent sur nos têtes ? 

Quelque belle qu’ait pu être la comédie en tout le reste, le dernier acte 
sera radieux. 


*+* *X * 


Rubens est donc moins indifférent qu’on ne le croirait aux malheurs du 
monde, toute sa vie il proteste contre les carnages. Mais l’horreur ne le 
stimule pas. Même dans ses représentations de martyres, il suffit de lever 
les yeux, une vague lumière guette toujours, tout là-haut, le Mal n’est 
jamais une nuit sans issue, entre Satan et Dieu existent des tas 
d’intermédiaires, des passages, des couloirs, des carrefours, les pires 
tragédies sont encore survolées de nuances. 

La plus froide de toutes ses œuvres, peut-être la moins réussie, si ce mot 
a un sens quand il s’agit de lui, c’est bien cette Tête de Méduse 
caravagesque et vitreuse de Vienne, avec son écheveau de serpents noués 
par Snyders. Assez logiquement, un de ses tableaux les moins 
convaincants : le discours sur la castration n’est pas dans ses cordes, il n’a 


aucune envie de se laisser entraîner sur le terrain de la pétrification sexuelle 
par ce visage destiné à vous congestionner d’effroi, donc à décourager vos 
velléités de convoitise. Méduse ou Vénus, il faut choisir, il a choisi. Cette 
tête coupée, liée à la virginité d’Athéna, ne l’inspire pas, et pour cause, elle 
est l’exact antagoniste de ses femmes nues. Il ne dit pas « je », ou si peu, 
dans ce tableau, il laisse les autres, à travers lui, épancher leur délectation 
du cauchemar, leur pruderie par lassitude, leur renoncement d’avance au 
plaisir. 

De la guerre et de ses atrocités, ce qu’il retient c’est de la lumière. Du 
mouvement. Élans, fumée, fusées, carambolages. Chevaux qui gesticulent 
de tous leurs membres. Batailles sans cesse et sans fin. Cavaliers qui 
basculent, lances brisées, sarabandes de chars culbutés. Avalanches de corps 
en train de s’entre-tuer sur des ponts. Boucheries en gros plan. Mêlées 
pleine page, gonflant la page, dilatant le format, l’énergie se concentre à 
faire exploser le cadrage, il s’agit à la lettre de grossir l’événement. D’en 
mettre plein la vue. Vous en voulez, vous en aurez. La peinture a horreur du 
vide. 

Boucherie ? Splendeur des boucheries fumantes à gros bouillons, oui, et 
comme elle est troublante cette découverte par Stendhal, un beau jour, à 
Lyon, qu’il ne savait pas qu’il aimait Rubens à ce point. Et comme c’est 
logique qu’il s’en soit aperçu la : 

« Ce matin, par un beau soleil, je passais devant une boucherie très 
proprement tenue, située en plein midi sur la place de Bellecour ; des 
morceaux de viande bien fraîche étaient étalés sur des linges très blancs. 

« Les couleurs dominantes étaient le rouge pâle, le jaune et le blanc. 

« “Voilà le ton général d’un tableau de Rubens”, ai-je pensé. » 

(Mémoires d’un touriste.) 

Bien souvent, lorsqu'il s’agit d’évoquer des batailles, des guerres, des 
massacres, l’espace disparaît des tableaux, plus d’horizon d’un seul coup, 
plus de lointains (plus d’avenir), plus rien. Plus d’arrière-plans. Une 
dimension est tuée, quelque chose est saccagé, l'étendue est littéralement la 
première victime. Plus de relativité. Ne subsiste qu’un nœud fou de 
silhouettes, de chevaux, d’armes, le tout coincé, pelotonné au premier plan, 
corps à corps tassé dans un présent étouffant. On dirait qu’il les regarde à la 
loupe, ces luttes, comme ses intailles et ses camées. Détails aveuglants, 
c’est-à-dire le contraire de tout ennuagement poétique. Baudelaire le savait, 
les détails sont essentiellement dépoétisants (donc romanesques par 


définition) : « la lyre fuit volontiers tous les détails dont le roman se 
régale ». « Rubens, gran Pœta de los ojos », comme le proclame Lope de 
Vega ? Ouais. Si vous y tenez. Mais dire de quelqu’un qu’il n’est pas poëte 
me paraît aujourd’hui un compliment bien plus égarant. La compromission 
de Rubens avec le réel est complète, furieuse, effervescente. Les faits 
particuliers garantissent, par contagion, la vérité de l’ensemble. Jamais il ne 
refuse de noter une circonstance, une péripétie. La réalité n’est pas triviale, 
elle est irrationnelle, et c’est cette folie qui déclenche l’action. Le 
mouvement. 

Marques des bas imprimés dans les cuisses nues d'Hélène, traces de 
cellulite. 

Assomption de l’anecdote. 

Botte gauche à moitié plissée d’Henri IV. 

Qui tue qui ? Qui transperce qui ? Qui chasse qui ? Seules questions. 
Avec ça, on n’en a jamais fini, ce n’est pas comme avec la dénonciation 
(nécessaire bien sûr) des injustices ou de l’horreur, n’est-ce pas ? La chasse, 
c’est la guerre continuée par d’autres moyens, et justement regardons un 
instant ses Chasses proprement dites, ouvrons son Livre de la Jungle, 
jamais il n’avoue mieux que là son appétit de conquête, sa vision de lui- 
même en tant que père mythique de horde. Nous que la moindre corrida met 
au bord du mal de mer, nous aurions de la peine à nous souvenir que l’art de 
la chasse passait pour tout le monde loin devant celui de la peinture. 
Renversement des valeurs ! Le plaisir, là aussi, consiste à piéger le 
maximum de figures en mouvement dans le minimum de place (les 
Jugements derniers ont la même fonction). Sangliers, crocodiles, lions, 
hippopotames. Grosses bêtes affolées, beuglantes, grondantes, rugissantes. 
Le gibier est magique, tout le monde le sait depuis les animalités 
essentielles de Lascaux, ce n’est pas une raison pour que nous nous 
confondions avec le monde animal, des abîmes nous en séparent, Dieu 
merci, qui nous permettent de jouir, précisément, de nous comporter à 
volonté « comme des bêtes » (délices que rêvent d’abolir les amis des 
bêtes). La divinité de ces affrontements sacrificiels, bien sûr, c’est Diane, 
alias Artémis, chasseuse vierge, tueuse de géants, virtuose du tir à l’arc, 
elle-même perpétuellement convoitée, menacée d’être prise en chasse par 
des satyres (Diane et ses nymphes observées par des satyres, au Musée de 
la Chasse de Paris : quatre femmes endormies en vrac, chairs 
phosphorescentes béantes, satyres embusqués et bavant de désir). Le monde 


est un safari perpétuel, et la mythologie, en fin de compte, n’a jamais fait 
que raconter des enlèvements. Sabines, filles de Leucippe, Europe, 
Orythnie, Hippodamie, Déjanire, Proserpine. Picasso viendra le redire avec 
ses Minotaures rapteurs et violeurs. Tous les grands peintres en sont là. 
Voyeurisme ? Peut-être ; mais le Voyeur suprême, chez Rubens, c’est 
Jupiter lui-même, excusez du peu (en arrière de Junon, dans la Voie lactée) : 
c’est Rubens en personne. 

Le mouvement, comme la beauté, est multiple ; l’indignation n’a qu’une 
face, c’est pourquoi aucune esthétique ne peut se dégager d’elle. L’horreur 
concrète, précise, n’est jamais qu’un artefact défectueux de l’« idée » 
(couleurs, lignes, volumes) qu’on peut en extraire. Qu'est-ce que la guerre 
avec ses massacres essaye-t-elle de dire ? Le contraire sans doute de ce 
qu’elle veut montrer, et on dirait qu’il décide de lui rentrer dedans, Rubens, 
quand il la peint comme ça, quand il la disproportionné par images aussi 
rapprochées que des hallucinations, par transmutation du tableau en 
capharnaüm débordant. On dirait qu’il veut la pénétrer à fond, dans sa 
respiration profonde, son « essence intime ». Picasso, une fois encore, se 
souviendra de ce calcul dans Guernica. Pas de distance ! Plus d’espace ! 
Plus d’intervalles ! On ouvre la boîte noire, on va aux lignes fondamentales. 
On abstrait la quintessence. On met à nu l’enchevêtrement. Le méli-mélo 
d’éléphants. Le magasin de porcelaine. Il faut vous faire retrouver, à vous 
spectateur, la sensation d’asphyxie qui vous envahit à chaque moment fort 
de votre vie. Cette proximité étouffante a un sens. L’horreur ne se montre 
pas davantage de loin que le désir. Les dimensions des sujets représentés 
informent d’abord sur la distance où se trouve, par rapport à ceux-ci, celui 
qui les crée. « En 1940, à ma grande terreur, mes statues ont commencé à 
diminuer », raconte Giacometti. « Encore un coup de pouce, et hop ! plus de 
statues ! » Les « grosses bonnes femmes » de Rubens, comme dit le 
commun des mortels, avec leurs fesses-monuments, sont peintes dans des 
intentions inverses mais symétriques. Il n’a nullement peur d’être noyé sous 
les détails parce qu’il se sait capable de les rendre tous féminins. Il a réglé 
minutieusement son appareil. L’amplification est son illumination, sa source 
d'inspiration, il n’en connaît pas d’autre. Le gros plan est un programme en 
soi. Une déclaration d’intentions. 

On peut tout, on doit tout relativiser, sauf sa propre volupté. Il veut bien 
travailler sur commande, il ne demande même que ça, encore faut-il le 
laisser libre d’amplifier, en cours d’exécution, les sujets qu’on lui dicte. 


Qu'est-ce que céder sur son désir, en peinture, dans certains cas précis ? 
Peut-être se résigner aux aérations de la perspective. Aux facilités du point 
de fuite. Il est probablement le seul artiste de l’Histoire à concevoir à ce 
point sa peinture comme une sorte de service public tout en bouleversant 
sans cesse son rôle de fonctionnaire ou de technicien par son appétit. 
Comme tous les peintres, donc, il a composé ses « Horreurs de la 
Guerre ». Sa Guerre et la Paix de 1628 à la National Gallery de Londres, 
celle de 1630 à Munich. Et surtout, surtout, sa Vénus cherche à retenir Mars 
de Florence, au Palazzo Pitti, sous-titrée les Conséquences <te la Guerre. 
Dans chacun de ces tableaux, Mars, cuirassé bravache samouraï, veut 
repartir en guerre comme un imbécile, mais ce qui explose, ce ne sont pas 
les horreurs de la guerre, c’est Vénus. C’est la nudité de Vénus. Et c’est 
Rubens tout entier à Vénus attaché. Absurdes, les conflits entre États ou 
peuples ? Sang inutile, crimes pour rien, perte et fracas, bruit et fureur 
d'histoires idiotes, et qui ne signifient rien, vraiment plus rien ? Oui. Encore 
faut-il être capable de démontrer cette absurdité. C’est au nu que se voit le 
mérite de la peinture ? Pas seulement celui de la peinture, celui du goût 
aussi. Celui de tout. On accepte, ou on n’accepte pas, cette profanation par 
la chair de l’esprit de sérieux. On veut, ou on ne veut pas, le long corps 
étincelant de Vénus. Voilà le « message » de Rubens. Son « ou bien-ou 
bien ». Qui sera oublié. Pour que la guerre, c’est-à-dire l’Histoire justement, 
puisse reprendre ou continuer. Avec toutes les justifications qu’on voudra, 
patriotisme, héroïsme, idéologie, liberté, lutte entre des « fronts » pseudo- 
antagonistes, selon le bon vouloir de la Machine Anonyme à Soumettre. 
Toutes les propagandes pour essayer de masquer que l’irrationnel de la 
volonté de domination est aux commandes. La volonté de destruction. Le 
délire à haute capacité de brisance. La volonté en soi. La volonté nue. 
Contre Vénus nue. Offerte à tous à la manière du salut universel dans le 
dogme catholique (pour le salut restreint aux prédestinés, allez voir ailleurs, 
chez Calvin par exemple, il éveille tant d’échos dans les cœurs envieux). 
« La guerre en somme c’était tout ce qu’on ne comprenait pas », écrira 
Céline au début de Voyage. Pour Rubens, trois siècles avant, le contraire de 
la guerre, c’est tout ce qu’il comprend ; ou qu’il a envie de comprendre ; ou 
qui peut receler encore assez d’inconnu pour qu’on aie envie de l’explorer. 
Et ce qu’il comprend, nous le savons, c’est Vénus. Rien que Vénus. Toute 
Vénus. Définissons donc l’« absurde » comme une censure sur Vénus, un 
voile pudique jeté sur les possibilités de la beauté, les chances de l’opulence 


et de la volupté. Le passage à la clandestinité de la femme nue (dans tous 
les domaines et, pour commencer, en peinture). Le choix de la vendetta ou 
de la protestation morale contre les amitiés amoureuses. Ce que Rubens 
peint, c’est un drame, oui, mais celui d’abord d’une impuissance, celle de 
Mars incapable de s’exciter sur Vénus. Il préfère l’Histoire à des hanches 
de femme, le malheureux ! Il aime mieux remettre l’Histoire en marche par 
le fer et par le feu, comme tous les assassins frigides, plutôt que de faire 
onduler sous des caresses le magnifique bassin de la déesse qui s’accroche à 
lui. Corrélativement, il piétine en avançant un livre et des dessins : « ce qui 
signifie, commente Rubens lui-même, qu’il foule aux pieds les Lettres et 
tout ce qui est beau ». Barbare à cuirasse. Automate exterminateur. 
Marionnette au sang. Il est de ceux que dérange, dans la gestion de leur 
fonds de commerce, l’idée que l’Histoire serait « finie ». Cette perspective 
de coma doux pour des masses qui, jusqu'ici, n’étaient qu’en 
téléhibernation, le bouleverse. 

Ça ne gêne pas tellement Rubens que l’Histoire s’arrête, à condition que 
ce soit au profit de la Beauté, qu’il n’hypertrophie que dans le but de 
montrer qu’elle est là pour elle-même et qu’elle se confond avec le destin 
de l’art. Il y concentre tout son génie pour indiquer que c’est là qu’il faut 
concentrer toute son attention. Les individus vulgaires trouveront donc qu’il 
exagère. Tous les génies sont des esprits grossisseurs, c’est la raison pour 
laquelle on a tendance à les trouver grossiers. Même dans ce passage 
admiratif de la Philosophie de l’Art, on sent les restrictions silencieuses de 
Taine : « Par lui, tous les instincts animaux de la nature humaine entrent sur 
la scène ; on les en avait exclus comme grossiers, il les ramène comme 
vrais ; chez lui, comme dans la nature, ils se rencontrent avec les autres. » 

« Aima Venus », s’écrie Lucrèce, « bienfaisante Vénus ». « Hominum 
divumque voluptas », « plaisir des hommes et des dieux ». Avant de lui 
demander de retenir définitivement Mars entre ses bras pour l’empêcher de 
poursuivre ses carnages : « Ah ! lorsque ainsi, Ô Déesse, il repose près de 
ton corps sacré, enlace-toi à lui, et que ta bouche, répandant de douces 
paroles, lui demande le repos de la paix ». Il la supplie, en somme, de 
mieux faire marcher la magie de ses simulacres (« Sic in amore Venus 
simulacris ludit amantes » : « En amour aussi, Vénus fait de ses amants les 
jouets des simulacres »), c’est-à-dire de se conduire en artiste consommée. 
Est-ce qu’elle aurait mal joué la comédie, ces derniers temps ? Est-ce 
qu’elle aurait oublié de faire croire à Mars qu’elle le désirait ? Qu'’elle 


l’aimait pour lui-même ? Qu'elle le trouvait beau, surexcitant, hyper- 
intelligent ? Qu'il la faisait bander ? Les désastres de la guerre ne 
surviennent-ils que lorsque les femmes ne savent plus faire marcher cette 
illusion à laquelle les hommes ne demandent qu’à succomber ? Quoi qu’il 
en soit, c’est trop tard, le mal est fait, Vénus s’affole, elle n’a plus que sa 
nudité blonde à opposer au carnage, les sortilèges de ses seins et de son 
ventre. Qui est a priori plus près de l’art que Vénus ? Qui est plus près du 
mensonge radieux que la déesse de l’Amour ? Et qui est plus près que 
Rubens de Vénus ? Par définition ? On ne découvre pas obligatoirement son 
« style » en récusant le témoignage de ses sens (cas de Greco d’après 
Malraux), on peut aussi le trouver en décidant de n’écouter que leurs 
exigences. 

Suivez donc, à travers la toile géante du Palazzo Pitti, le long sentier 
lumineux dessiné par le manteau de Mars. Tout est là. Je viens de lire que 
Rubens, à la différence de Goya, n’a pas puisé dans la « terrible réalité » qui 
l’entourait pour conjurer la guerre. Je pense bien ! Il a trouvé plus fort ! Plus 
subtil ! Le tracé, le schéma même de toute guerre, sous des apparences 
d’allégorie. Une analyse complète et stylisée. Le graphique de ses 
mouvements. Car, « de même que l’eau n’a pas de forme stable, il n’existe 
pas dans la guerre de conditions permanentes », dit Sun Tzu. « Et, de même 
que le flot épouse les accidents du terrain, de même une armée, pour 
parvenir à la victoire, adapte son action à la situation de l’ennemi. » La 
guerre comme un fleuve qui se tresse et retresse en roulant sur lui-même. 
Armées qui s’accumulent, remous, inondation, bouillon, tourbillon. Au 
centre, donc, du tableau, vous avez Vénus et Alecto qui se disputent un bout 
de la cape rouge de Mars, c’est le nœud du drame. À force de tirer dessus 
comme ça elles vont finir par la transformer en serpillière de sang. Alecto 
voudrait tout entraîner vers l’angle supérieur droit, là où grésille et fume la 
torche qu’elle brandit (Alecto est une des « Furies » en principe, une 
Érinyes, un démon de la malfaisance intégrale, mais les Grecs n’avaient pas 
l’air bien fixés, ils lui donnaient aussi pour mission de châtier les crimes 
commis contre la famille et l’ordre social, peut-être que ça ne leur paraissait 
pas vraiment contradictoire ?). Mais Vénus tient bon. Vers le bas, à gauche, 
elle a coincé une des extrémités du manteau entre ses cuisses et elle n’a pas 
l’intention de lâcher, pas du tout, elle le serre même très fort, de tous ses 
muscles, ce paquet de chiffon écarlate, pour empêcher qu’il s’échappe. 
Traduction en clair : s’il y a quelque chose à sauver, c’est entre ses jambes 


que ça se passera, et nulle part ailleurs. Pour que les choses soient encore 
plus nettes, Rubens vous rajoute même un Cupidon au bon endroit. Un 
Amour, un Chérubin, comme il vous plaira, l’important est que sa main se 
plaque sur le manteau là où il faut, là, oui, là, un peu en dessous du ventre 
de la déesse, vous y êtes, paume collée contre sa cuisse gauche, oui, doigts 
rejoignant la naissance de son pubis. Ah, les « Chérubins » ! Comme il est 
regrettable que nous n’ayons pas le temps de nous pencher sur leurs 
métamorphoses étranges à travers les millénaires (depuis les keroubîm des 
Babyloniens, redoutables dragons destructeurs, jusqu’aux angelots potelés 
de la peinture occidentale et jusqu’à Beaumarchais), afin d’en tirer, en 
passant, les conclusions narquoises qui s’imposeraient ! 

Et ce nombril tournant de Vénus, comme un aveu de vulve ! 

L’alternative n’est donc jamais entre guerre et paix. Encore moins entre 
vie et mort, comme on essaie de nous le faire croire. L’apologie de la Santé 
est la seule pornographie d’aujourd’hui qui me paraisse absolument 
intolérable. Bonnes causes qui attirent les annonceurs comme des 
mouches ! Hygiénomanes grotesques tous azimuts ! La vie comme but, la 
vie en soi, la vie comme valeur, la santé pour la santé, le non-tabagisme 
pour le non-tabagisme, les progrès de la génétique pour elle-même, le sport 
pour le sport, l’apostolat de la Forme pour la Forme, l’espérance de vie pour 
l’espérance de vie. Quoi encore ? Puritanisme à mort partout. Consensus 
Disneyland. Le vrai choix est ailleurs, entre guerre et volupté, tout dépend 
du panneau dans lequel on préférera tomber, ils ne sont pas en équivalence, 
le panneau vénusien ayant cet avantage sur l’autre de n’être, par définition, 
l'interdiction d’aucune parole ni d’aucune représentation, au contraire. 

Belles âmes qui n’arrêtez pas de répéter qu’il faut être positif, aller de 
l’avant toujours, parce que le passé c’est le passé et qu’on doit se tourner 
vers l’avenir, ayez le courage, au moins une fois, de regarder la vraie 
positivité inimaginable ! Rubens vous met le marché en main. Vous avez 
choisi ? N’allez pas vous plaindre ! 

Goya gravant ses Désastres : Yo lo vi (je l’ai vu). 

Rubens aussi. 

Pas la même chose. 


*+* *X * 


Encore une bouffée de printemps, vous voulez bien ? Une pure et simple 
floraison de paradis : un bouquet d’arcs de triomphe. 

Rien que pour la délectation d’avoir l’air de me contredire, je vais 
crayonner ici brièvement l’éloge enflammé d’une série d’esquisses 
limpides, mal connues, frissonnantes, jamais évoquées comme il faudrait. 
Une brassée de fleurs bouleversantes, frêles et d’une robustesse sans pareil, 
et que le temps n’a pu faner. 

Rubens architecte des fêtes d'Anvers, c’est là qu’il se surpasse encore. 
Plus léger, plus joueur, plus envolé, plus carnaval méticuleux et virevoltant, 
vous ne trouverez jamais, je le jure. Ces instants de grâce retenus au vol et à 
l'huile sur panneaux de bois sont inouïs. J’avoue que je donnerais bien des 
choses pour avoir assisté, fût-ce un quart d’heure, à l’une des journées 
d’enchantement pour lesquelles ils furent inventés. Quand je pense à tout ce 
qui a pu se tartiner sur les grandes « séries » des peintres, Meules de Monet, 
Nymphéas, Cent Vues du Fuji Yama, Déjeuners sur l’herbe de X ou Y, alors 
que je ne connais aucune, aucune étude thématique sur ces monuments 
peints fabuleux, ces océans de délicatesse ! Mais tant pis ! Tant mieux ! 
Allons-y ! C’est à l’inactualité de Rubens que je mesure son importance. 
« Il faut mettre sa passion dans les choses où personne ne la met 
aujourd’hui », excellente recommandation de Nietzsche que nous n’avions 
pas besoin de connaître pour la suivre spontanément. 

Ses arcs de triomphe, donc, m’obsèdent. Leur pacotille flambante me 
transporte. Et ces chars, ces arches, ces théâtres. Et ces portiques et leurs 
arcades. Et tous ces monuments élevés pour des cérémonies temporaires 
(les constructions inspirées de ses croquis étaient démolies, après la fête, et 
vendues au poids du matériel). Comment imaginer sans frémir l’entrée 
solennelle d’avril 1635 par exemple, la plus mémorable certainement, celle 
de l’archiduc Ferdinand, le cardinal-infant, nouveau gouverneur des 
Flandres ? Et Rubens, déjà malade, obligé de se faire pousser dans un 
fauteuil roulant pour aller surveiller ses chantiers ! Portes subtilement 
dévergondées, je n’en finis pas de vous explorer, vous provoquer, vous 
questionner ! Il faut apprendre à parler à la peinture avant de se mêler de 
parler d’elle. C’est un exercice profitable, d’arriver à trouver la langue qui 
lui dise comme elle est belle et à quel point on la désire. Rassemblées dans 
un seul album, elles fourniraient, ces Portes du Jour, la plus fabuleuse 
collection d’ouvertures jamais imaginées. Rubens écarte ses colonnes et 
elles deviennent des jambes de femme. Il n’existe rien d’équivalent dans 


toute l’histoire de la peinture. Portes du Ciel, Golden Gates ! La mort 
n’entrera pas par vous ! Portes exorcistes ! Portes Bonheur ! Je l’imagine 
vous peignant comme on fait un vœu, la nuit, pendant qu’une étoile filante 
tombe. Maquettes sur bois très vite jetées, chansons d’une légèreté 
surnaturelle. Onomatopées rubéniennes comme des passages d’oiseaux 
allègres. Sortilèges liquides prodigieux. O caresse du pinceau farandole ! À 
tout petits effleurements roux, pollen brun clair, brouillards orange. 
Exercice d’équilibriste ! Vous voyez ici la Peinture avancer sans fil, sans 
rien, tout en suspens au-dessus des vides. C’est du pur travail d’acrobate, de 
la haute voltige au petit poil. De l’économie de moyens absolue. De la 
corde volante sans agrès ! Ah ! que les monuments sont attirants lorsque, 
délivrés du poids de la pierre, il n’en reste que le projet ! 

Rubens trapéziste transcendant. Par lui, l’architecture elle-même 
apprend les chandelles en plein ciel. Ce sont, ces arcs, ses façades d’églises 
à lui, en perpétuelle ébullition. Plus jésuites qu’elles, impossible ! Tout en 
vitrine ! Jésuitissimes ! Et rien derrière ! Même pas d’église. Façades, c’est 
tout. Voilà de la magie du lieu ! De la végétation inconnue, serre en folie, 
bactéries de luxe, fleurs de quasars déchaînées. Bulles de savon farcies de 
lumière. Champignonnières verticales. Forêts vierges pullulantes de statues 
comme des racines entrelacées. Colonnes biceps élastiques. Feuillages 
exsudants, pétales reptiles. Il y aurait tout un travail à faire sur ces tableaux 
où la peinture se sert de l’architecture comme si c’était sa clé des songes. 
Métopes, sphinx, triglyphes, têtes de béliers, éléments sculpturaux qui se 
débattent comme des anguilles en zigzag. Médaillons, symboles. Victoires 
ailées. L’allégorie n’était rien d’autre qu’une manière de mettre les points 
sur les i pour essayer de limiter les interprétations personnelles (« Qu’est-ce 
que Machin a voulu dire ? »), il est normal que son vocabulaire nous soit 
devenu indéchiffrable. 

Rubens rubénise la sculpture, il la transforme en art floral. Comme 
toujours il va à l’essentiel : à la porte ; là où ça passe. Frappez et il vous 
ouvrira ! Rubens rubénise l’architecture. Il se heurte à l’obstacle du solide à 
la façon dont un fleuve en crue rencontre dans sa ruée les piles d’un pont. Il 
se soulève contre l’écueil, s’éparpille, l’enveloppe, se désintègre, se 
réorganise à son contact et finalement le recompose dans une folie 
supérieure. J’imagine le collapsus d’un Adolf Loos devant de pareils 
solfatares ! Ou encore, à l’opposé, la tête de Rubens lui-même face à la 
bacchanale noire prodigieuse de la Porte de l’Enfer de Rodin, se demandant 


quelle catastrophe, en même pas deux siècles et demi, a pu s’abattre sur 
cette planète. L’arche n’est qu’une porte, en principe, une simple porte 
entourée de colonnes et surmontée de bas-reliefs ; mais lui il complique le 
jeu : par exemple il s’amuse à accrocher tant de tableaux dans les fioritures 
que l’arc se retrouve d’un seul coup écrasé sous cette masse, transformé en 
mur d’exposition, en paroi ciselée, en rocher sculpté. Angkor envahi par la 
jungle. Il n’a pas plus peur que moi de ne pas paraître lapidaire. Derrière 
l’apparente simplicité des choses, les trompe-l’œil sont embusqués ; rien ne 
sert de les nier, il faut les peindre à point. 

Comme je voudrais le voir aujourd’hui visitant nos chantiers 
postmodernes, nos monuments les plus branchés, le cube de l’Arche, la 
Pyramide, le Musée des Sciences et Techniques, la Géode, l’Opéra 
populiste-minimal, toutes ces équerres et ces cornières, tous ces volumes en 
équilibre, ces surfaces d’inox brossé. Et cet alu ! Ces marbres et verres ! 
Cette Pastorale de Transparence ! Cette terreur du paradoxe ! 

Théâtral, Rubens ? Mon Dieu, oui. Théâtral, donc d’avant le déluge. Les 
comptables de la théorie de l’art vous indiqueront, calculette en main, à 
quelle date exactement les peintres se sont mis à refuser le théâtre, donnant 
ainsi naissance à l’art moderne. Le théâtre, moi, vous savez, je le laisse 
volontiers dans sa belle mort. Plus besoin de se déplacer pour se savoir au 
spectacle puisqu'il vous pourchasse à domicile. Mais j’évoque un autre 
temps. Il fallait tout mobiliser contre le figement de la Réforme, toutes les 
effervescences, toutes les histoires, et les opéras, et les ballets, toutes les 
fictions, les machineries, toutes les comédies à machines, tous les cartons- 
pâtes bousculés, feux de la rampe, intrigues, paillettes, contre l’iconoclasme 
luthérien. « C’est à cette époque, écrit Taine, que la décoration intérieure 
des vieilles et graves cathédrales devient mondaine et sensuelle : ornements 
multipliés et contournés, flammes, lyres, pompons, paraphes, revêtements 
de marbres bigarrés, autels qui semblent des façades d’opéra, chaires 
baroques et divertissantes où s’entasse une ménagerie d’animaux sculptés ; 
quant aux nouvelles églises, le dehors convient au dedans ; à cet égard, celle 
des jésuites, bâtie à Anvers au commencement du XVII siècle, est 
instructive ; c’est un salon rempli d’étagères. Rubens en avait fait les trente- 
six plafonds, et il est curieux de voir, ici et ailleurs, une religion ascétique et 
mystique accepter comme sujets édifiants les nudités les plus florissantes et 
les plus étalées, de plantureuses Madeleines, des Saint Sébastiens charnus, 
des madones que le mage nègre dévore de toute la convoitise de ses yeux, 


un étalage de chairs et d’étoffes dont le carnaval florentin n’égalait pas les 
provocations luxurieuses et la triomphante sensualité. » 

La question de l’art est mal comprise chaque fois qu’on ne l’imbrique 
pas comme il faut avec celle des religions en guerre, c’est-à-dire chaque 
fois qu’on ne la confronte pas à cette lutte à mort perpétuelle. Rubens est un 
conquérant exceptionnel, d’ailleurs ses Triomphes ne se comptent plus, il en 
a peint des pelletées : triomphe de l’Église sur l’Ignorance et 
l’Aveuglement, triomphe de l’ Amour divin, triomphe de la Vérité, triomphe 
de Bacchus, d'Henri IV ou de Vénus. C’est un spécialiste ès Triomphes. 
Des Flandres, sa minuscule patrie perdue sous un ciel immense diaphane, 
sous des fleuves de nuages insatiables, il a réussi à faire la caverne à trésors 
du monde. Mille bijoux s’élancent aux nues ! Assez de montagnes d’images 
ivres pour étouffer, en retombant, les bons sentiments protestants ! Assez de 
pyramides d’allégories pour chavirer toutes ensemble sur les merveilleux 
Pays-Bas si tolérants, si libéraux, si pluralistes, si affairistes, refuge de tant 
de persécutés ! Je sais qu’il a longtemps hésité avant de se résigner au Nord 
(comment vivre, on se le demande, dans un pays où « ne poussent ni 
lavande, ni thym, ni figues, ni olives, ni melons, ni amandes ; où le persil, 
l’oignon, la laitue n’ont ni suc, ni goût ; où l’on prépare les mets, chose 
incroyable, avec du beurre de vache au lieu d’huile », comme s’en étonne 
un voyageur espagnol de l’époque ?). Et puis finalement il est resté, Anvers 
lui offrait trop de murs neufs, trop de cadres de marbre blanc et noir, il y a 
attiré l’Italie, il l’a hissée jusque là-haut, il y a ramené ses souvenirs, y a fait 
grimper Rome et Mantoue. Pour finir, il y a planté comme un drapeau le 
culte resplendissant des images (reconnu à la vingt-cinquième session du 
concile de Trente). 

Amsterdam, Londres, Bristol, pourront bien prendre leur essor 
commercial, elles n’auront jamais de quoi s’offrir le suprême luxe d’un 
Rubens. Le protestantisme, c’est incontestable, a « sauvé les libertés 
humaines », et de la seule manière efficace : en supprimant les artistes (la 
conception du salut comme donné, et non gagné, implique que toute 
participation de l’être humain à son propre sauvetage est illusoire ; 
corrélativement, les œuvres, dans tous les sens du mot, deviennent inutiles). 
Pas de palais grandioses à édifier, pas d’églises à décorer. Peinture de genre 
à la place, natures mortes, thèmes civiques, portraits de groupes. Régents et 
Régentes. Doigt sur le livre de comptes. Business. Vérification des 
registres. Défilés corporatifs à caractère initiatique (on baptise les 


menuisiers d'Amsterdam « au nom du rabot et de la varlope », déjà les 
bucoliques 89). Collectivité se célébrant elle-même, mariage terrifiant de la 
société et du bonheur. Et paysages, bien entendu. Dans l’échelle des genres, 
depuis les nobles jusqu’aux triviaux, il en a fallu du temps pour qu’il 
remonte, le paysage, jusqu’à occuper la plus haute place ! Le « sentiment de 
la Nature », pour m’exprimer comme les manuels scolaires, a quand même 
fini par l’emporter. Le coup de pouce hollandais, dans cette victoire, ne me 
paraît pas du tout négligeable (il serait peut-être amusant de resituer les 
impressionnistes dans cette perspective insolite). 

J’ai dû lire trois millions de fois que Rubens était une « force de la 
nature ». Puisque tout le monde s’en aperçoit, c’est une erreur évidemment 
(je me demande d’ailleurs pourquoi on ne parle jamais de « force de la 
culture »). La vérité, c’est que les phénomènes naturels le laissent plutôt 
indifférent, sauf quand il voit la possibilité de les faire sortir de leur pesante 
éternité. Reliefs, arbres, ciels, rochers, à quoi bon les déranger si ce n’est 
pas pour les peupler ? Lorsqu'il reproduit sa propre demeure, c’est pour 
organiser devant un étrange tournoi de chevaliers ou encore cette fête 
galante (dont Manet se souviendra dans la Pêche en 1861). « Ce que je vois 
de prime abord dans un paysage, ce n’est pas la flore, croyez-moi, c’est la 
faune, l’antagonisme humain ; qui baise et qui se fait baiser. La verdure, je 
la laisse aux oiseaux et aux abeilles, ils ont leurs soucis, j’ai les miens » 
(Philip Roth, Portnoy). Rubens a toujours très bien su qui baise et qui se fait 
baiser, c’est pourquoi il n’a aucune difficulté à peindre des femmes nues 
dans des paysages. La nudité en tant que problème par rapport au paysage 
viendra plus tard, lorsque le paysage aura une existence si envahissante que 
le corps entier dénudé ne pourra même plus le traverser. Ce sera le calvaire 
de Cézanne, ce sera le début de nos temps modernes. 

Avril 1635, donc, à Anvers. 

« Les magistrats de la ville, écrit Rubens, se sont déchargés sur mes 
épaules de tout le poids de cette fête, et je crois que vous ne seriez pas déçu 
de l’invention et de la variété des sujets, de la nouveauté des dessins et de la 
pertinence de leur réalisation. » 

Mais allez vous rendre compte par vous-mêmes ! Une fois de plus, il a 
gagné. Il a donné toute sa démesure. N’ayez pas peur de vous perdre ! 
Allez-y ! Plongez ! Mêlez-vous ! À travers la foule en liesse ! Laissez-vous 
guider par la cohue ! L’Estrade de la Bienvenue pour commencer. Ensuite 
l’Estrade d’Isabelle. Et vous voilà à présent devant l’Arc de Triomphe de 


Philippe. Puis ce sera celui de Ferdinand, et encore le Temple de Janus, et 
puis l’Estrade de Mercure, l’Arc de l’Hôtel de la Monnaie, celui de 
l’Abbaye de Saint-Michel. 

Vous aurez fait une belle promenade, vous serez allés de Rubens en 
Rubens, c’est tout le miracle que je vous souhaite ! 


*+* *X * 


Il y a un moment où il donne l’impression de s’emballer. Où plus rien ne 
l’arrête. Où les compositions les plus chargées sont désormais les plus 
simples à réaliser, et d’un pinceau aérien comme on n’en avait jamais vu. 
Où le format lui-même n’a plus d’importance parce que, quoi qu’il fasse, 
tout ce qu’il peindra sera gigantesque (avant de voir sa Chute des damnés, à 
Munich, j'aurais juré qu’elle était immense ; elle est minuscule, c’est 
l’infiniment secoué dans l’infiniment petit, une opération de centrifugation 
exemplaire, et en même temps la démonstration ironique qu’il peut faire 
aussi géant que Michel-Ange en peignant tout petit). N'importe quel tableau 
de n’importe quelle taille sera toujours le plus grand. Il a d’ailleurs mis au 
point un système qui lui permet, en cours d’élaboration, d’amplifier ou de 
diminuer ses œuvres à volonté : il n’utilise même plus des toiles ou des 
panneaux, non, il en a assez des surfaces fixes, inamovibles, déterminées 
d’avance, il préfère se servir d’assemblages compliqués de planchettes qu’il 
juxtapose, multiplie, rajoute ou soustrait selon ses besoins, comme des 
puzzles évolutifs, perpétuellement susceptibles de développements 
imprévus. L’atelier tourne à plein régime. Cadences infernalement célestes. 
Renchérissement trépidant. Il est le Mouvement Perpétuel (la voilà, 
l’origine de son intérêt pour cette pseudo-invention). Après lui le déluge ? 
Non, il est le déluge. Quotidiennement. La Providence l’a choisi pour 
transmettre un torrent de lumière qui ne le submerge pas. Il ne s’agit que 
d’étendre son œuvre, tous les jours, donc tous les moyens sont bons. Quand 
il n’a pas le temps de réaliser lui-même les tableaux commandés, il fait 
appel à ses élèves (d’où l’impossibilité parfois de distinguer entre ouvrages 
d’atelier et œuvres « personnelles »). Peu importe s’il n’y a que les 
esquisses qui sont de sa main. Son nom est devenu celui d’une fabrique, une 
marque déposée, un sigle planté sur un chantier de construction sans fin. 


L’atelier n’est que l’instrument destiné à amplifier techniquement sa vision. 
L'atelier est un agrandisseur. 

Treize jours pour l’immense Adoration des mages d’Anvers. 

Dix jours pour la Pêche miraculeuse de Malines et trois autres toiles. 

La Kermesse du Louvre ? Une journée. 

Qui dit mieux ? 

Impossible d'imaginer Rubens oisif, méditatif, passant comme Léonard 
des semaines sur un échafaudage à examiner sa fresque sans y toucher. La 
paresse est sa hantise constante. Il n’y a que ceux qui ne font rien qui 
croient que l’inaction serait le contraire du labeur. Il sait, lui, comme tous 
les bourreaux de travail, que l’engourdissement guette sans cesse ; 
l’engourdissement, la langueur, l’apathie, l’abandon de tout. La mort ? Mais 
non, bien pire. La misère. La déconsidération. En 1611, apprenant la 
disparition d’Adam Elsheiïmer, un peintre qu’il a connu à Rome, il déclare : 
« Je prie Dieu de bien vouloir pardonner à Signor Adam son péché de 
paresse, à cause duquel il a privé le monde des plus belles choses ; il a lui- 
même subi une si grande misère et il a été, je crois, réduit au désespoir, 
alors que de ses propres mains, il aurait pu construire une immense fortune 
et se faire respecter du monde entier. » 

Construire une fortune et se faire respecter. C’est net, c’est simple, 
comme idéal. Et n’allez pas lui parler d’états d’âme, d’inspiration, de génie. 
Non, non, ne vous mêlez pas de ça. Fortune et respect. Voilà. Même pas 
admiration. Chacun chez soi. Ne jamais demander à la Machine sociale 
autre chose que ce qu’elle est capable (et encore ! et encore !) de donner. 
Heures de travail monnayées. Chacun son métier. Chacun son prix. Ne 
confondons pas (votre métier n’est pas de rêver, dira Céline à Gaston 
Gallimard, c’est de faire valoir mes rêves). 

« Une furie non pas française, mais balzacienne », écrit Balzac à 
M°* Hanska en évoquant son rythme de travail. La furie de Rubens est toute 
rubénienne mais elle n’a rien de frénétique. Même pas. Courtoisie. Fermeté. 
Ouragan de méthode. Savoir organiser son temps, tout est là. Son emploi du 
temps. La vie est l’ensemble des forces qui luttent sans répit pour vous 
bloquer, vous parasiter. Vous prendre du temps. Vous faire perdre votre 
temps. À l'inverse de ce qu’imagine Alceste, le temps fait beaucoup à 
l’affaire. « Et, écrit Roger de Piles en 1681, comme il ne quittait la Peinture 
que pour les affaires, aussi ne quittait-il les affaires que pour la Peinture qui 
était le plus puissant charme de son cœur ». Maîtrise des instincts. Peu 


d’écarts, donc très peu d’autoreproches. Hygiène, un peu de cheval le soir, 
des amis pour parler, pas de mystères, « pas de choses suspectes, rien qu’on 
soit obligé de sous-entendre ou qui soit non plus matière à conjecture, sauf 
une seule : le mystère même de cette incompréhensible fécondité » 
(Fromentin). Adaptation parfaite des moyens dont il dispose aux fins qu’il 
vise (et possibilité de raccourcir chaque jour la distance de l’un à l’autre par 
des acquisitions techniques constantes). Oui, il est terrifiant d’efficacité. 
Monstrueux de lucidité et de fécondité. Ne nous y trompons pas : il incarne 
pour les autres une puissance aussi obscure que celle du criminel. 11 abuse 
de son génie ! C’est trop facile de tout réussir à chaque coup ! Dans un 
passage du Soulier de satin, Claudel a imaginé le vice-roi de Naples 
expédiant à Rubens, pour le défier, une admirable statue antique qu’on vient 
d’exhumer : « Ainsi je ne veux pas laisser ce prince des peintres tranquille 
au milieu de ses lys et de ses roses. Voici cette Italie vivante entre ses sœurs 
de marbre que je lui envoie pour le terrasser. » 

Mais qui pourrait terrasser celui par qui flamboie en Flandre l’Italie au 
bord de la Baltique ? 

Interminable après-midi sans prélude d’un fauve. D’excellents 
spécialistes vous détailleront, si vous y tenez, ses changements de forme, de 
sujets, ses styles différents, ses évolutions, ses « manières ». Le contenu, le 
contenant. Les couleurs grimpant au même rythme, sur la même échelle de 
température, que le motif. Jusqu’en 1616, figures très éclairées, détachées 
sur fonds sombres, influence du Caravage (Vénus et Adonis, Vénus, 
Cupidon, Bacchus et Cérès) ; de 1616 à 1630, grande stratégie de 
communication, rhétorique visuelle simple, puissante, compréhensible par 
tous (la Chasse au lion, l’Enlèvement des filles de Leucippe, le Cycle de 
Marie de Médicis) ; de 1630 à sa mort enfin, dominante noir velours, 
enveloppement général argenté-doré, Hélène, paysages, multiplication 
d'Hélène nue (les Trois Grâces et le Jardin de l’Amour Au Prado, le 
Jugement de Pâris de la National Gallery, etc.). Ce qui compte bien plus, à 
mes yeux, c’est l’addition finale, le tableau de chasse. Quatorze cents 
œuvres ! Indépassable ! Voilà le travail ! Un cauchemar pour les mystiques 
de la sobriété ! Une horreur pour les dévots de la concentration poétique 
pilulaire ! Je pense, moi, au contraire, que ce n’est pas encore assez. Je me 
sens orphelin des centaines d’opéras qu’il aurait pu monter encore s’il avait 
disposé de nos moyens modernes. Je trouve que c’est pour lui, rien que pour 
lui, qu’il aurait fallu inventer le fax, le télex, Paris-New York en Concorde, 


pour lui toutes ces techniques de raccourcissement de l’espace et du temps, 
avant qu’elles ne servent qu’au transport de cochonneries désolées, ou pour 
aller s’assurer, de l’autre côté du monde, qu’il n’y avait plus rien à voir. 

Le rythme infernal des chefs-d’œuvre sortis du Palais de Rubens a 
donné aux petits hommes l’impression (rassurante pour eux) qu’un individu 
n’aurait jamais pu faire ça tout seul. C’est ainsi qu’est né le mythe de 
l'atelier. 

Je dis « mythe de l’atelier » alors que je sais parfaitement qu’il a existé, 
cet atelier ; que Rubens a utilisé des paysagistes, des peintres de natures 
mortes, des spécialistes des animaux ; qu’il s’est servi de multiples 
compétences limitées pour se rapprocher de l’illimité ; qu’il a passé son 
temps à faire de son propre nom une firme, une usine, une « manufacture 
d’images » à la façon dont Balzac, qui ne se prenait pas davantage pour un 
artiste que lui, parlait de sa propre « manufacture d’idées ». « Rubens », je 
viens de le dire, est un nom de marque déposée. Aucune époque avant la 
nôtre ne s’est jamais indignée de ces pratiques d’artisanat avec utilisation de 
main-d'œuvre qualifiée. Mais les belles âmes de notre temps veulent 
l’artiste solitaire, retiré, férocement lunatique, perdu, silencieux, pour ne pas 
avouer qu’elles le rêvent encore plus impuissant qu’il ne leur apparaît. 

Plutôt cinquante Michel-Ange ! Trois cents Rembrandt ! Dix mille Van 
Gogh ! Notre miséreuse vision moderne d’esclaves fraîchement libérés de 
leurs chaînes et toujours pas dessaoulés des chimères de leur libération veut 
l’artiste « libre » et le peintre non « asservi à des fins étrangères » 
(formulation de Sartre). Qu'est-ce que c’est que ça, « fins étrangères » ? 
Elles n’ont jamais fait peur à Rubens, les « fins étrangères » ! Au contraire ! 
Plus elles étaient étrangères et moins il y avait de risque qu’elles se 
confondent avec lui-même. Il a servi tous ceux qui venaient, les Jésuites, les 
princes, les rois, les bourgeois, tous ceux qui se présentaient et qui payaïient. 
Pourquoi ? C’est très simple : incapacité totale d’assimiler son art à un 
sacerdoce (il serait moins humilié qu’on le rapproche du commerce) ; donc 
pas de confusion possible entre ses propres désirs et ceux de ses 
commanditaires. Matière première à transformer, à illuminer. C’est tout. À 
restituer transfigurée par sa volupté. 

En réalité, jamais il n’aurait utilisé d’ouvriers qualifiés s’il ne s’était su 
capable, à chaque fois qu’il le voulait, de les battre sur leur propre terrain et 
à plates coutures (comparez l’aigle de son Ganymède avec celui de 
Prométhée exécuté par Snyders). « Qui peut se vanter d’être inventeur ? » 


demande Balzac. Les sonnets de Lucien de Rubempré sont donc écrits par 
d’autres ; un spécialiste compose les armoiries des nobles de sa Comédie, 
quant à ses pièces de théâtre, il n’arrête pas de chercher des collaborateurs 
pour en composer les brouillons. « J’y mettrai l’esprit », prévoit-il. Hélas, 
quelques jours plus tard, lorsque l’apprenti revient avec sa copie, le verdict 
tombe, toujours pareil : il n’y a pas deux lignes bonnes à conserver. De ce 
point de vue, Rubens est un Balzac heureux. Ses employés n’ont pas de 
génie, bien sûr, mais ils connaissent le boulot, ils ont du métier, on peut leur 
faire confiance, le travail sera propre, il n’aura plus qu’à intervenir pour la 
finition et le tour sera joué. L’ensemble (c’est-à-dire Rubens lui-même) 
frappe chaque partie, chaque détail de sa foudre, et l’authentifie. 

« Je désire être jugé par mes propres œuvres. Je ne veux être confondu 
avec aucun autre, si grand qu’il puisse être. » 

Il peut tout, il sait tout, il a parfaitement raison d’estimer que le monde 
lui doit tout. « Je veux dire que je considère le monde entier comme mon 
pays et je crois que je devrais être le bienvenu partout ». J’ai vu cette phrase 
citée quelque part comme une preuve de sa largeur d’esprit. De son 
cosmopolitisme. Pourquoi pas de son progressisme ? Comme s’il avait 
besoin de prouver je ne sais quelle innocence ! Mais c’est à lui que le 
monde vient ! Sans cesse ! Mais c’est à ses pieds que les phénomènes 
s’affalent comme des voiles ! Tous ses pinceaux parlent à la fois dans toutes 
les nations, tous les royaumes, dans toutes les langues, sur les murs de tous 
les palais, de toutes les églises. Il n’est pas localisable, Rubens. Personne, à 
Anvers, n’aurait pu faire la réponse d’Urbain VIII à Mazarin lorsque celui- 
ci désira que le Bernin vienne travailler à Paris : le Bernin a été fait pour 
Rome et Rome pour le Bernin. Il est ici, ailleurs, partout. Il est le Tout- 
Puissant qui s’ébroue, appelons-le Dieu simplement. Ou le XVII* siècle en 
personne. Le XVII tel que Nietzsche le définit, « aristocratique, 
ordonnateur, dédaigneux à l’égard de l’animalité, sévère pour le cœur, d’une 
“inconfortable” réserve, hostile à toute effusion, “non allemand”, 
n’appréciant guère le burlesque ni le naturel, généralisateur et souverain à 
l’égard du passé : car il croit en lui-même. Beaucoup du rapace au fond, 
beaucoup d’habitudes ascétiques pour rester maître de soi. » 

Habitudes ascétiques, soit. Mais qui ne l’empêchent pas de garder les 
deux mains sur les volumes. Dans les volumes. Sous les volumes. Jamais 
hors sujet. Toujours l’essentiel. Ce n’est pas pour rien que, même dans les 
tableaux réalisés par ses assistants, il se réserve les femmes. C’est-à-dire la 


raison même de peindre. De tant peindre. De peindre tout le temps. De 
peindre de plus en plus vite. Les femmes. La palpitation. Le souffle. 
Toujours la même chose. La chair circule à travers cette œuvre comme 
l’argent dans les veines de la Comédie humaine. La chair. La science de la 
chair. Le ressort de tout. Secret en évidence. Traduction simultanée. 
Introduction à volonté dans n’importe quel sujet imposé. Où il veut, quand 
il veut. La chair, les peaux, les corps, les formes. Rebondies, ombrées, 
potelées, étoffées, dodues, soyeuses, charnues, pulpeuses, fruitées. Rubens 
est un immense carnassier. Il ne se nourrit que de viande fraîche. 
Professionnel du cannibalisme esthétique. Très grand professionnel. Les 
affaires sont les affaires. Flesh is money ! Oui, la chair mène son monde à la 
façon dont l’argent conduit celui de Balzac (je n’y peux rien, la 
comparaison me revient sans cesse à l’esprit, je me promène dans Rubens 
en lisant Balzac, et vous verrez que le jour où j’écrirai sur Balzac, je me 
servirai de Rubens de la même façon) ; mais là où la Dette perpétuellement 
grandissante devient le moteur de l’œuvre balzacienne, c’est 
l’enrichissement qui est celui de Rubens (à sa mort, il laisse une fortune de 
400000 florins, soit environ 40 millions de francs d’aujourd’hui). Sa flûte 
magique fait danser ses amateurs sans que lui-même se prenne jamais pour 
un grand prêtre de l’invisible. C’est lui qui manipule les guignols de la 
messe noire du Fric, non l’inverse. Il connaît toujours le prix exact de ses 
œuvres sur le marché : c’est lui-même qui le fixe. « J’aime, dit-il, les 
négociations courtes où chaque partie donne et reçoit en même temps ce qui 
lui revient. » Et il estime qu’il doit lui revenir beaucoup. Encore plus que 
ça. Toujours plus. D’où les plaintes : « Avec toute la discrétion possible, 
écrit en 1620 Toby Matthew, l’un des agents du collectionneur Sir Dudley 
Carleton, j’ai effectivement discuté avec lui à propos du prix ; mais ses 
demandes sont comme les lois des Mèdes et des Perses ; elles ne souffrent 
pas de changement. » Sur un ton bien moins poli, on s’indignera du 
« dégoûtant mercantilisme » de Balzac, qui ose marchander, lui aussi, parce 
qu’il est convaincu que « la postérité ne nous fait pas de rentes ». Aucun 
complexe devant l’équivalence entre gratification matérielle et œuvre. Le 
fait que cette dernière reste malgré tout incommensurable ne paraît pas 
incompatible avec l’établissement d’un contrat. Que le contrat soit toujours 
dérisoire par rapport à l’œuvre elle-même n’empêche pas qu’il représente le 
meilleur moyen de trancher tout lien de réciprocité avec l’acheteur. On ne 


scelle pas une alliance quand on signe un contrat ; on célèbre une séparation 
supposée fructueuse pour les deux parties. 

Rien n’est plus utile que ce bonheur d’homme d’affaires pour mesurer la 
désolation, ensuite, qui tombera sur les artistes. « Pourquoi publier par 
l’abominable temps qui court ? demande Flaubert en 1872. Est-ce pour 
gagner de l’argent ? Quelle dérision ! Comme si l’argent était la 
récompense du travail et pouvait l’être ! » De cette récession naïîtra, comme 
une compensation maudite, l’image romantique du créateur missionné, 
guide du genre humain, prédicateur du monde meilleur, en perpétuelle 
communion ruminante et poétique avec l’espèce. Le tout résumé dans cette 
autre formule de Flaubert : « Le public veut des œuvres qui flattent ses 
illusions. » C’est-à-dire de l’indicible, du non-dit lyrique, de l’occulte, du 
magique. De l’inexprimable, donc de l’impayable. 

Rubens ne s’est jamais imaginé la moindre mission. Son taux de 
romantisme doit avoisiner le zéro absolu. Les Lumières avant l’heure, c’est 
lui. Rien n’est interdit, le temporel, le spirituel, le nu, le religieux, le 
profane, le sacré. Donc pas de refoulé resurgissant sous la forme grotesque 
d’un sacerdoce de druide. Jamais. 

« Le cruel peintre de cour, écrit encore Toby Matthew, ne veut pas 
descendre à un prix plus bas que celui qui avait été fixé antérieurement. » 

Le « cruel peintre de cour » ! 

« 500 florins : un Prométhée enchaîné sur le Mont Caucase avec un 
aigle lui dévorant le foie (original exécuté par moi, l’aigle exécuté par 
Snyders — 1 m 80 x 2 m 40). » 

Des coûts et des couleurs, on ne discute pas. 

« 600 florins : léopard d’après nature avec satyres et nymphes (original 
exécuté par moi à l’exception d’un superbe paysage exécuté par un maître 
spécialiste du genre — 2 m 70 x 3 m 30). » 

Il annonce toujours la couleur. 

« 1200 florins : un Jugement dernier commencé par un de mes élèves 
d’après celui que j’ai fait, en plus grand pour Son Altesse Sérénissime le 
Prince de Neuburg, qui me l’a payé trois mille cinq cents florins, 
comptant. » 

L’élément fondamental dans son calcul de prix, je l’ai dit, concerne les 
chances qu’a le tableau de passer plus tard pour un original. Il est donc 
logique qu’il se fasse, lui, payer très cher maintenant puisque son œuvre 
rapportera cent fois plus à un autre dans l’avenir. 


« Je ne doute aucunement que la Chasse et Suzanne apparaîtront un jour 
comme deux de mes peintures originales. » 

Pari mirobolant sur le pouvoir de l’individualité nommée Rubens de 
rester elle-même à travers autant d’élèves, autant de techniciens qu’on 
voudra. De triompher du temps parce qu’elle est le temps. 

Victoire de sa signature. Même quand il n’a pas peint. 

Et ce n’est pas mon époque de trafics sordides et simoniaques autour 
d’« œuvres d’art » sans enchantement qui va lui reprocher, tout de même, 
d’avoir monnayé son génie ! 

« 600 florins : une chasse d’hommes à cheval et de lions, commencée 
par un de mes élèves d’après l’original exécuté par moi pour Sa Sérénité de 
Bavière, mais entièrement retouché par moi. » 

Les Jésuites ont vite flairé le phénomène. Ils n’ont pas voulu que reste 
en dehors d’eux cette énormité de Splendeur. Ils ont sponsorisé avec 
magnificence le plus grand, le plus complexe, le plus fiable des spécialistes 
de la circulation du sang sous les chairs féminines. Mais le plus étonnant, 
c’est qu’ils ne l’ont pas freiné, qu’ils n’ont même pas tenté de le canaliser, 
de l’expurger, de s’interposer. Ils ont compris qu’il était de taille à prouver 
tout seul, par ce paganisme sans frontières, le bon droit de leur Dieu. Ils 
n’ont pas essayé de le faire taire, au contraire ; ils l’ont laissé mélanger tous 
les registres, tous les sujets, toutes les catégories. C’est eux qui ont fait de 
lui le plus grand peintre catholique qu’on ait jamais vu, tandis que lui, en 
échange, faisait du catholicisme la plus grande aventure de la peinture 
qu’on verra jamais. 

Baroque ? Allons donc ! Je ne déteste pas le baroque, mais tout de 
même ! C’est si vite dit ! Que le mot lui-même porte la trace de l’hostilité 
avec laquelle la chose a été accueillie (baroque, barrueco, barock ; ce 
terme, dit mon Bloch et Wartburg, « s’est rencontré avec baroco, nom d’un 
des syllogismes en usage dans la logique médiévale, lequel, au temps de la 
Renaissance, est souvent employé par moquerie, ce qui a contribué à donner 
à baroque une nuance grotesque et ridicule ») est une raison pour que celle- 
ci ait ma sympathie, mais non suffisante pour laisser tasser Rubens, avec 
tant d’autres, dans un « groupe » surpeuplé, un « grand courant », une 
« école », un collectif. Et puis comment éviter de radoter à ce sujet ? 
Comment ne pas voir revenir sur la page, éternellement, les mêmes mots, 
toujours les mêmes, toujours les mêmes clichés, les mêmes notions, 
bouillonnement, pli, repli, balle, bulle, vague, courbe, torsade, spirale, 


exhibition et j’en passe ? Sans compter que, de « baroque », si on ne fait pas 
attention, on galope très vite vers « rococo », et alors là on tombe en pleine 
maladie sénile, surenchère rachitique, faux luxe kitsch, tape-à-l’œil 
germanisant, imitation par la bourgeoisie ascendante des formes de la cour. 
Attention aux classes moyennes, ce sont elles, toujours, qui gâchent et 
défigurent ce que vous avez inventé ! Il y a quelque chose de mièvre, de 
mou, de buboneux dans le rococo, quelque chose de blafard. « Enfantillages 
de sentimentalité », dit Balzac du goût allemand (« comme la passion des 
fleurs ; comme l’adoration des effets naturels qui les porte à planter de 
grosses bouteilles dans leurs jardins pour voir en petit le paysage qu’ils ont 
en grand sous les yeux ; comme cette prédisposition aux recherches qui fait 
faire à un savant germanique cent lieues dans ses guêtres pour trouver une 
vérité qui le regarde en riant, assise à la marge du puits sous le jasmin de la 
cour ; comme enfin ce besoin de prêter une signification psychique aux 
riens de la création, qui produit les œuvres inexplicables de Jean-Paul 
Richter, les griseries imprimées d’Hoffmann et les garde-fous in-folio que 
l’Allemagne met autour des questions les plus simples, creusées en manière 
d’abîmes, au fond desquels il ne se trouve qu’un Allemand »). Cauchemar 
du gothique flamboyant rêvant par anticipation à Gaudi et à ses cathédrales 
de pâte à modeler. 

Mais replaçons-nous encore une fois dans l’époque. Un instant 
seulement. Fin XVI‘-début XVII*. Essayons de faire cet effort. Je sais bien 
que c’est difficile, l'Histoire pèse le poids d’un Himalaya de choses mortes, 
mais tant pis. Cherchons quand même. Tâchons de nous souvenir. 
D’imaginer. De revivre. Le monde tremble sur ses bases, tous les volcans 
fulminent ensemble. Les nouvelles vont vite, les ragots circulent, on parle 
de statues de Vierges brisées, de Crucifix brûlés, d’images de saints percées 
de coups d’épées, de peintures d’églises saccagées. Rome a été mise à sac. 
Le Danemark, la Norvège, la Suède, l’Angleterre se détachent du Vatican. 
Les Turcs envahissent la Hongrie, Soliman est à Vienne. Chaque fois, des 
musées entiers qui disparaissent ! Des centaines, des milliers d'œuvres, 
tableaux, sculptures, fresques ! Il faut repeupler ces murs déshabillés. Les 
toiles deviennent des arguments dans la controverse de fer et de feu qui a 
choisi l’Europe comme champ de bataille. Et les Jésuites sont les plus 
formidables acheteurs d’espaces publicitaires qu’on puisse imaginer. Bien 
après eux, on racolera pour des machines à laver, des bagnoles, des 
fringues, des barils de lessive et mille autres produits plus ridicules les uns 


que les autres, à l’aide d’une foule de filles nues. Alors pourquoi pas, dès 
maintenant, quelques paires de fesses pour la plus grande gloire de 
l’Église ? 

Et qui serait capable de mettre en équivalence, sans ridicule, la beauté 
des femmes et celle de la foi ? 

Qui, sinon Rubens, la plus grande agence de communication de tous les 
temps ? 

Regardez au Prado la série du Triomphe de l’Eucharistie. 

Affichage, d’abord, de quelques scènes de l’Ancien Testament pour 
annoncer la nouvelle de façon voilée : Melchisédech présentant le pain à 
Abraham, les Israélites recueillant la manne dans le désert, l’ange 
nourrissant Élie, les Hébreux sacrifiant une victime. Exactement comme 
une campagne de teasing. 

Et puis boum ! Un ange surgit, brandissant le calice. Les païens battent 
en retraite, le victimaire s’enfuit avec son taureau. La Philosophie, la 
Science, la Nature, se retrouvent obligées de marcher derrière le char de 
victoire tiré par les anges. Luther, Calvin, Arius et d’autres hérétiques 
tombent à la renverse, ils n’en reviennent pas, les étoffes bouillonnent, la 
lutte est chaude, le Temps entraîne avec lui la Vérité aux seins nus. 

Le terrain est déblayé, le music-hall est dressé, l’Église peut faire son 
entrée, levant très haut l’Eucharistie, dans un vaste bordel euphorique. 

Voilà le baroque de Rubens. Il suffit que ce soit lui qui s’en empare pour 
qu’il ne s’agisse plus d’un mouvement esthétique parmi d’autres, mais de la 
forme, la seule, l’unique, que pouvaient prendre les appétits d’un individu 
donné à un moment donné. Effets de reins, jeux de jambes, soulèvements de 
torse des volutes. Colimaçons en contreforts. Accolades de la victoire. 
Colonnes vrillantes et sifflantes comme des mèches de perceuse électrique. 
À moins de les prendre pour des demeurés, il est impossible de croire que 
les Jésuites n’aient pas su exactement de quoi était peuplée la propagande 
qu’il leur servait. Vitrines aguichantes à guirlandes. Frontons enflants. Tout 
pêle-mêle. Pas de hiérarchie. La courbe, les cuisses, les seins, les ventres. 
Les plis soyeux et les nuages. 

La façade qui fait le trottoir. 

Pourquoi y aller par quatre chemins quand on peut en inventer 
cinquante ? Et cinquante encore ! Et mille ! Couper les arabesques en huit ! 
En trente-deux ! Enculer les mouches de stuc avec des spirales de bronze ! 


Exciter tout le spectacle ! Le faire piaffer ! Le faire trembler ! Emballer 
toute la machine ! Des pieds à la tête, la faire jouir ! 


*+* *X * 


Mais le plus grand de ses romans, c’est encore au Louvre qu’on le 
rencontre. Je veux parler bien entendu du Cycle de Marie de Médicis. 

Tout y est, la force d’apparition des personnages, leur densité, le détail 
des mœurs, les accélérations, le temps qui passe, les scènes à faire, les 
répliques, les passions, les gros plans, les ciels, les monuments. La société 
qui se déroule, les épisodes qui s’enchaînent, un roman, deux romans, 
vingt-quatre romans. Vingt-quatre tableaux qui dialoguent comme les 
volumes d’un roman-fleuve. 

C’est une épopée, c’est une fable, une chronique, un reportage sur le vif, 
un document ultra-précieux. Et en même temps, bien entendu, le plus 
effréné montage propagandiste qu’on ait jamais osé peindre, le truquage 
historique le plus audacieux, une véritable orgie fallacieuse, un feu 
d'artifice effronté de désinformation hypnotique. 

La manipulation des faits devenant summum des Beaux-Arts. 

Quel travail ! Quelle transposition ! Comme son nom l’indique, le Cycle 
ne se termine pas, c’est un circuit énorme avec ses connexions, ses axes 
d’extase, ses carrefours étoilés, on ne cesse de le voir se replier, tourner en 
lui-même, revenir sur les chapitres passés. Il ne s’agit pas de vingt-quatre 
tableaux isolés, mais des vingt-quatre fragments d’une seule et même 
entreprise qui aurait pu en avoir quarante ou soixante-dix, et elle ne vous 
livre sa beauté que si vous la considérez dans son entier, c’est-à-dire sans 
début ni fin, à travers le nuage de fièvre où elle a été composée. 

Proust, songeant peut-être à cette découverte capitale de Balzac qu’on 
appelle si improprement « retour des personnages » (alors qu’il s’agit du 
rêve le plus exaltant qui ait jamais été rêvé par la Littérature : rendre 
nécessaire, rendre obligatoire sa propre répétition, son propre « retour », et 
mieux encore sa propre permanence), Proust donc affirme : « ne lire qu’un 
livre d’un auteur, c’est voir cet auteur une fois » ; et il ajoute : « en causant 
une fois avec une personne, on peut discerner en elle des traits singuliers. 
Mais c’est seulement par leur répétition, dans des circonstances variées, 
qu’on peut les reconnaître pour caractéristiques et essentiels. » 


La répétition est indispensable, et à tous les niveaux, en effet, puisque 
c’est elle qui signale la présence d’un style, c’est-à-dire quelque chose qui 
ne dépend pas du sujet traité, mais de la fréquence de réapparition de celui 
qui le traite. D’où l’éloge, que vous rencontrez partout, de son contraire 
radical : la sainte sobriété, l’économie de moyens canonisée, tout dire en si 
peu de mots, etc. D’où l’hostilité de presque tout le monde, dès que menace 
un peu d’ampleur. D’où la surveillance implacable, les accusations, les 
insultes. « Rabâchage ! Rengaine ! Verbiage ! Digresseur gâteux ! » Il ne 
faut jamais laisser filer l’occasion d’empêcher qu’apparaisse une 
singularité, si timide soit-elle, à l’horizon. 

D'où le Cycle de la Galerie Médicis. Vingt-quatre fois Rubens. Rubens 
en vingt-quatre flashes, vingt-quatre tableaux, vingt-quatre tomes. 

Il n’y a de style que par la répétition, dans la répétition, pour le plaisir de 
se répéter, de se sentir de plus en plus répété, donc de plus en plus différent, 
à l'infini, jusqu'aux constellations. C’est pourquoi je m'intéresse aux 
grandes séries. J’ai un faible pour les auteurs d’envergure, pour les gros 
livres qui abondent, ce sont souvent les plus légers. J’aime ce qui étouffe les 
fines bouches. J’apprécie les œuvres qui laissent derrière elles de si longues 
traînées d’étoiles qu’on a envie de les prendre en filature pour l’éternité. La 
saturation me paraît un minimum quand il s’agit de mon plaisir. Avec 
Rubens je me sens servi. Mais voilà que je lis quelque part que ses 
allégories et ses symboles le rendraient illisible de nos jours ! Que ses 
compositions trop réfléchies sentiraient « l’apprêt théâtral » ! Diable ! Ça va 
mal ! 

Le même commentateur ajoute que ses « nudités flamandes » ne 
correspondent plus à notre goût. Apprêt théâtral ! Nudités ! Comme par 
hasard ! Ensemble ! Langage et chair, les deux scandales inséparables. 
Jamais contre l’un sans être en même temps contre l’autre. Mais c’est 
Rubens qu’on assassine ! Il va falloir que je réagisse ! En ce qui concerne 
les nudités, flamandes ou non, comme c’est par elles que je terminerai, et 
dignement, faites-moi confiance, je les laisse de côté pour le moment. J’en 
reste donc aux allégories, et à l’apprêt théâtral. 

D'abord il faut bien dire une chose, c’est qu’on ne peut pas demander à 
tout le monde d’être sensible comme je le suis au réalisme, eh oui, au 
modernisme même, et très éloquent pour l’époque, à mon humble avis, des 
superproductions rubéniennes. Comment se rendre capable aujourd’hui de 
mesurer de telles performances ? Les allégories sont là pour nous faire 


croire le contraire, mais c’est le piège où ne pas tomber. Nous pensons 
qu’elles nous empêtrent parce que nous ne savons plus les lire, mais ce que 
nous savons encore bien moins c’est que, pour les contemporains de 
Rubens, déjà, il s’agissait d’une langue en train de s’éteindre. Pratiquement 
finie. Inaudible. Marie de Médicis elle-même, pourtant la première 
concernée, fut obligée devant les tableaux qui racontaient sa propre histoire 
de se faire expliquer certaines figures. Elle s’embrouillait dans les 
symboles, elle ne déchiffrait plus le lexique, elle avait perdu des clés. Elle 
n’était d’ailleurs pas la seule. Pour ne prendre qu’un exemple précis, 
personne ne savait plus alors que l’image du corbeau, dans une toile, loin 
d’annoncer des choses sinistres, était synonyme d’Espérance pour la raison 
que son cri, disait-on, ressemblait au mot latin « cras » qui signifie 
« demain ». Je n’insiste pas, tout le monde comprend : on glissait déjà sur la 
pente, tout doucement, sans se rendre compte de rien, vers le masochisme 
romantique. 

Rubens possède sur le bout des doigts ce vocabulaire raffiné. En plus du 
flamand, de l'italien, du français et de quelques autres langues, Rubens 
parle l’allégorique. Il voit haut et grand sans fatigue. L’héroïsation, 
l’Antiquité, la mythologie, sont des formes de commentaire qui lui viennent 
sans effort visible. Il joue de toutes les conventions comme d’un Guignol 
tumultueux. La convention, condition du grand art, dit Nietzsche, et non pas 
son empêchement ainsi que le voudrait le préjugé égalitaire et humanitaire. 
C’est un virtuose des emblèmes. Il tient cela de son maître d’autrefois, Otto 
van Veen, ainsi que de son ami Gevaert, Jean-Gaspard Gevaert, dit 
Gevartius. Il ne peint pas au-dessous de ses moyens, il est toujours ravi de 
montrer ce qu’il sait. Comme on lui en voudra de cette « culture » ! Comme 
on lui reprochera de tels privilèges ! Ses opérettes élitistes ! Comme on 
l’aurait préféré ignorant, spontané analphabète, incapable de s’exprimer en 
clair, cyclope gâcheur de couleurs, géant dans les ténèbres à tâtons ! Pas 
intellectuel, pour tout dire. Hors d’état d’interpréter. On ne gagne jamais 
grand-chose à se révéler trop malin, trop finement tireur de ficelles, bien 
plus savant que ses personnages. L’écrivain-trop-intelligent-pour-être-un- 
bon-romancier est une trouvaille de notre époque, où les intelligences 
moyennes n’entendent plus être humiliées, mais la haine de l’intelligence en 
général est vieille comme la cupidité du monde. Est-ce que Rubens, de son 
vivant, a perçu cette menace plus ou moins feutrée ? Peut-être. Il ne l’a pas 
dit, en tout cas, il s’est abstenu d’en parler. Et puis, si j’en crois Tocqueville, 


les siècles aristocratiques, comme il s’exprime, étaient plus favorables à ce 
type de grandissement que les démocratiques ; la parade des prodiges venait 
s’y effectuer avec aisance : « Quand l’univers est peuplé d’êtres surnaturels 
qui ne tombent point sous les sens, mais que l’esprit découvre, 
l’imagination se sent à l’aise, et les poëtes, trouvant mille sujets divers à 
peindre, rencontrent des spectateurs sans nombre prêts à s’intéresser à leurs 
tableaux. » Ce qui fait, poursuit-il, que « l’aristocratie conduit naturellement 
l’esprit humain à la contemplation du passé, et l’y fixe. La démocratie, au 
contraire, donne aux hommes une sorte de dégoût pour ce qui est ancien. » 

On comprend mieux alors l’espèce d’irritation très démocratique, en fin 
de compte, de Taine : « Nul respect des convenances historiques ; il met 
ensemble des figures allégoriques et des figures réelles, des cardinaux et un 
Mercure nu. Nul souci des convenances morales ; il amène, dans le ciel 
idéal de la mythologie et de l'Évangile, des figures brutales ou malignes, 
une Madeleine qui est une nourrice, une Cérès qui coule à l’oreille de sa 
voisine un mot plaisant. » 

Rubens emmêle tout, c’est bien vrai. Sous peu, il n’y aura plus ni dieux 
ni rois, mais sa peinture se souvient d’un temps imaginaire où dieux et rois 
se mélangeaient. Pratiquement à égalité. Sans respect des classements, des 
différences : d’un côté le surnaturel, de l’autre le quotidien ; par ici le 
social, par là les fantasmes ; à ma droite le transcendant, à ma gauche le 
profane. Dans le seul pêle-mêle qui vaille le coup, celui de la pure 
souveraineté. Non, il n’a aucun « souci des convenances morales », en effet. 
D’où, sous des apparences de raffinement extrême, ce côté étrangement 
« primitif », « archaïque », oui, mystérieusement « préhistorique » même, 
de son théâtre, comme s’il s’agissait de retrouver, à travers toutes les 
volutes possibles, le chaos perdu de la volupté. 

Son livret est d’une richesse insensée. Toute cette pompe qu’il 
instrumente, lorsque la trame de la peinture, vers la fin du XVI[ siècle, sera 
trop faible pour la soutenir, se transfusera dans l’Opéra. Textes, formes, 
gestes, déplacements. Tandis que d’autres déchets de la féerie iront se 
décomposer dans le roman noir, le genre « gothique » à dédales, spectres, 
grottes Scandinaves, châteaux, armures. Les dieux d’une religion morte 
reviennent démons dans la suivante, de quoi vous dégoûter de l’irréel ! 
Mais nous n’en sommes pas encore là. Qu'est-ce que l’allégorie telle qu’il 
la répand dans ses toiles avec une telle liberté ? Quelque chose par quoi, 
dans la peinture même, la parole vient se placer encore au-dessus de la 


valeur suprême de la couleur. Le son par-dessus l’émotion. La bande-son 
par-dessus le spontané. La voix par-dessus la gesticulation. Le déploiement 
vocal universel par-dessus la perception immédiate de la sensibilité. 
L’allégorie rubénienne, indissociable de la scène réelle autour de laquelle 
elle voltige, est le supplément d’information exubérant qui manquait à cette 
dernière pour ne pas rester simple pantomime. Par celle-là, celle-ci se 
retrouve grandie, amplifiée, sortie de son naturel routinier ; par celle-ci, 
celle-là est concrétisée et communiquée. 

Mais ces prouesses ne seraient encore rien. Si l’entreprise du Cycle 
m'éblouit, c’est qu’il s’agit d’une plaidoirie. On décrit toujours Rubens 
« courtisan », je trouve ça d’une très audacieuse stupidité. Rubens est un 
immense avocat. Un redresseur des torts les plus pendables. Voilà l’exploit 
de sa Galerie. Sur 58 mètres de long et 7,60 mètres de large, une 
gigantesque opération d’innocentement est en marche, et par les seuls 
moyens qui tiennent, ceux de la Splendeur acharnée, et personne ne 
l’arrêtera. 

Rubens Innocenteur illimité. Sans lui, Marie était perdue, il va lui 
redonner la Grâce, d’un seul coup, en vingt-quatre tableaux, il l’acquitte par 
la vertu de son art. Il l’entraîne vers la lumière. C’est vrai, elle s’est trompée 
de bout en bout, elle n’a cessé d’accumuler des preuves de sa sottise, de sa 
mesquinerie, de sa cupidité. « Elle n’avait rien de caressant dans les 
manières, écrit Sismondi, aucune gaieté dans l’esprit ; elle n’avait point de 
goût pour le roi ; elle ne se proposait point de l’amuser ou de lui plaire ; son 
humeur était acariâtre et obstinée ; toute son éducation avait été espagnole, 
et dans l’époux, qui lui paraissait vieux et désagréable, elle soupçonnait 
encore l’hérétique relaps. » La seule fois où elle ne se trompe pas, en fin de 
compte, c’est quand elle appelle Rubens en France, en 1621, pour une 
mission impossible. Rubens à Paris, le Cheval de Troie de l’italo- 
hispanisme ! Je rêve de m'être trouvé petite souris dans ces réunions où ils 
étaient quatre à comploter : la reine mère bien sûr, Richelieu, Rubens et 
Peiresc. C’est que l’affaire était délicate : il s’agissait de rebricoler les 
événements, les trafiquer à la face du monde, camoufler les plus gros 
échecs, magnifier le reste, repenser l’ensemble, mentir à tour de bras pour 
maquiller les désastres, et sortir enfin, en 1625, ce chef-d'œuvre des chefs- 
d'œuvre, cette Saga entre toutes les sagas, ce renversement pictural de 
situation, cette transvaluation des préjugés, cette entreprise de réhabilitation 
sensationnelle, ce film sans égal enfin, plus vivant que tout cinéma, dont le 


titre officiel est : Histoires de la vie très illustre et gestes héroïques de ladite 
Dame-Reine. 

En 1621, lorsque Rubens débarque à Paris, le dossier d’accusation de 
Marie est déjà épais, mais elle va trouver le moyen de l’alourdir encore dans 
les années qui viennent. Il lui faut un avocat. Un grand. Un défenseur 
d'envergure. Un ténor du barreau comme on dit. Quelqu’un capable de la 
faire absoudre contre les vents et les marées. De l’élever en plein ciel par la 
seule force de ses hiéroglyphes enflammés. Rappelons-nous Bataille : 
coupable signifie sans accès à la gloire. Rien dans la vie de Marie, jusqu'ici, 
ne lui a ouvert cette porte. Au contraire. Tout a été mensonge, tromperie, 
dissimulation. Son origine elle-même est truquée : elle n’est Italienne que 
de langue, elle n’est noble que de « diplôme ». On l’a vendue à Henri IV 
pour faire triompher à Paris la cause antifrançaise de Madrid et de Vienne, 
donc aider au rétablissement de la prééminence des Habsbourg en Europe 
par la soumission de la France au pape (qui aurait entraîné l’inféodation de 
celle-ci à l'Espagne des Rois Catholiques, le « bras séculier » du Vatican). 
« Soyez enceinte ! » lui a soufflé le grand-duc de Toscane à son 
embarquement pour Marseille. On peut dire qu’elle l’a été. Elle n’a pas 
ménagé ses efforts non plus pour renverser les alliances de la France, mais 
avec des succès plutôt mitigés. De son couronnement à Saint-Denis, le 
13 mai 1610, elle a peut-être gardé un souvenir émerveillé (« c’était comme 
le Paradis. N’est-il pas vrai, Messieurs, que la cérémonie de mon 
couronnement a été semblable en beauté à l’ordre divin du Paradis ? »), 
mais il faut avouer qu’il s’est déroulé dans des conditions plus que bizarres. 
Et l’assassinat du roi, dès le lendemain, le rend encore plus suspect. La 
Régence elle-même est bourrée d’histoires à dormir debout, d’astrologues et 
de mages cachés un peu partout dans les dédales du Louvre, de scandales, 
de conspirations. La reine est sous l’influence de Galigaï (« une sorte de 
naine noire avec des yeux sinistres comme des charbons d’enfer », dit 
Michelet), des régions entières se soulèvent, des émeutes éclatent, Concini 
pille allègrement le trésor royal. Louis XIII a beau être proclamé majeur en 
1615, Marie s’accroche au pouvoir, elle ne veut rien lâcher, c’est sa seule 
passion, l’unique folie dont elle ait jamais été capable, elle en sera possédée 
jusqu’au bout. Elle est convaincue, au fond, que Louis XIII usurpe le trône ; 
que c’est elle qui devrait se trouver à sa place, elle et personne d’autre. Elle 
a une foi insensée en sa propre légitimité. D’où ces conflits extravagants 
qu’elle n’arrête pas de déchaîner. D’où ces « Guerres de la Mère et du 


Fils », où elle a toujours le mauvais rôle. Un premier exil à Blois, 
l’exécution de Concini suivie de la décapitation de Galigaï, ne parviennent 
pas à la calmer. La journée des Dupes, plus tard, sanctionnée par un second 
exil à Compiègne et la rupture définitive avec le roi, devraient lui ouvrir 
enfin les yeux. Mais non, elle est incorrigible. Jusqu’au bout, même quand 
elle se traîne à travers l’Europe, lâchée par tout le monde, elle rêve de 
prendre sa revanche, de lever des armées, de déclencher de nouvelles 
guerres civiles, de récupérer ce pouvoir, enfin, qui n’aurait jamais dû lui 
échapper. 

Mais nous n’en sommes pas encore là. Quand Rubens intervient, Marie 
n’est qu’au milieu de sa dégringolade. Elle n’a déjà plus le pouvoir, mais il 
va lui en donner un autre, mille fois plus étincelant, mille fois plus sûr. Il 
arrive pour sauver ce qui était perdu. Ce qui avait l’air râpé, foutu, 
condamné à jamais. Coupable signifie sans accès à la gloire : Rubens va le 
fournir, à la reine mère, cet accès. D’avance, il refait le procès. Et il le 
gagne. En appel. En cassation. Contre tout et contre tout le monde, les 
préjugés, les rumeurs, le verdict justifié de l'Histoire. Il est l’avocat des 
causes archi-désespérées, il irait chercher ses clients dans les enfers s’il le 
fallait (à condition qu’ils payent) pour les traîner vers la lumière à travers 
des forêts de nudités. 

Entrez dans le Cycle, et vous voilà capté, fondu, roulé, moulu, arraché. 
Vous devenez sans difficulté, en une seconde de pure magie, l’envie même 
de Rubens. Son envie de peindre, et de peindre ça. Le tumulte même de son 
désir. L’emportement de sa volupté. Vous vous transformez en bolide, vous 
traversez les éléments, vous devenez vent qui claque, draperies, manteaux, 
vous nagez dans les gris froids, les bleus, les verts, à la crête des rouges 
aigus. Vous êtes le chien qui se gratte au premier plan du Couronnement 
(repris inversé par Watteau dans l’Enseigne de Gersaint). Vous vous 
accrochez, vous retombez. Vous voudriez vous éloigner ? Les événements 
vous rattrapent, vous êtes dans la fougue de Rubens. Vous recevez de très 
grandes gifles, des rafales de soleil, de salive, de sueur, de sucs, de viandes, 
d’air, de vapeur. Qu'il faut avoir possédé sur le bout des ongles le « sens du 
péché », comme disent les crétins, pour oser vous proposer dès l’entrée ces 
trois nudités en train de filer ! Vous ne les auriez jamais reconnues ? Mais 
si, voyons : ce sont les Parques ! Ah ! Destin ! Maladies ! Échec ! 
Ressentiment ! Plaies ouvertes ! Les Parques ! Fileuses tragiques ! Vous ne 
l’auriez pas cru, avouez-le ? Mais où est passée la fatalité mythologique 


qu’elles sont supposées incarner ? Où, la corde pour pendre Marie ? Ne 
cherchez pas, c’est inutile. Tout ce qu’on ne peut changer, il faut le taire ! 
Saviez-vous seulement que, chez les Romains, les Parques étaient appelées 
« fées » ? Maïs oui, fées, Fat a, de fatum, « destin ». Les fées sont têtues ! 
Voilà ! Rubens desserre les liens de l’étymologie, il libère les fées de leur 
fatum, il les restitue à la féerie. La Mort ne passera pas par lui ! Elles vous 
font signe de là-haut. Elles vous attendent, elles vous entraînent. Elles vous 
aiment. Elles sont infiniment légères, sur leurs nuages de plumes, malgré 
leurs volumes solides, leurs fesses denses, leurs bras bien ronds, leurs dos 
larges, leurs seins puissants. Comment se morfondre devant elles ? 
Comment ne pas s’envoler vers elles ? Se couler dans leurs replis ? Tout 
oublier ! Les caresser ! Au plus près de la croupe de celle-ci ! Respirer 
l’odeur de celle-là ! Remonter vers cette troisième, vers le mouvement tordu 
de son buste, la fleur rose tournante de son nombril ? 

« Le grand flatteur de l’époque, écrit Michelet, dont le magique pinceau 
eut pour tâche de diviniser les reines et les rois, Rubens a succombé, il faut 
le dire, devant Marie de Médicis. » 

Ah oui ? Mais pourquoi « succombé » ? Mais c’est moi qui succombe ! 
Moi qui suffoque ! Il sait très bien à qui il a affaire, au contraire, Rubens, il 
reste parfaitement maître de la situation. Il ne se trompe pas un instant sur 
l’héroïne principale. Simplement, il pense que tout cela est presque beau, au 
fond. Que la « grosse banquière », comme on surnomme Marie, est trop 
perdue, déjà, trop virtuellement condamnée, trop dans son tort, trop dans les 
poubelles de l'Histoire, pour ne pas mériter une admiration pleine et 
entière ; pour ne pas déclencher, de sa part, l’envie de relever le défi et de la 
transfigurer à fond ; s’amuser à raconter sa vie du point de vue de sa 
vengeance, comme dirait Flaubert. 

On est entre deux guerres civiles, n’oublions pas. Entre la Ligue et la 
Fronde. Et toute l’histoire des troubles d’Ancien Régime tourne autour 
d’affaires de Régences. Catherine de Médicis bien sûr (la « Jézabel du XVI° 
siècle »), Marie ensuite, puis Anne d’Autriche. La reine mère qui reste 
veuve est instantanément soupçonnable (au moins par son origine étrangère, 
et par les liaisons qu’on lui prête). Cent cinquante ans plus tard, une autre 
reine, une Autrichienne elle aussi, paiera l’addition bien tassée de ce 
discrédit séculaire (le roi, de son vivant même, parviendra à cet exploit 
d’avoir l’air déjà archi-mort, donc la reine veuve d’autant plus superlative 


que parfaitement imaginaire). Mais Marie-Antoinette, hélas, n’aura aucun 
Rubens auprès d’elle pour la faire triompher quand même. 

Je replonge dans le Cycle. Dans le cyclone ! On ne peut plus reculer, 
n'est-ce pas ? Voici la Naissance de Marie, le bébé vient d’être confié par 
une déesse nue à la ville de Florence en personne, coiffée d’une couronne 
dont le centre est une reproduction miniature de la coupole de Sainte-Marie- 
des-Fleurs (un coup d’œil en passant, s’il vous plaît, sur le portail qui se 
trouve à droite : c’est celui du futur Palais du Luxembourg, c’est-à-dire la 
demeure que Marie fera construire, dans un lointain avenir, pour y 
accrocher les tableaux de Rubens). Et ça continue, ça n’arrête pas, c’est le 
Chemin de Croix de tous les Délices. L'Éducation à présent. Athéna, 
Hermès et Orphée ont pris en main sa formation. Musique, peinture, 
philosophie. Maïs qui sont donc ces trois beautés, juste sous un 
ruissellement de fontaine dont elles prolongent la pluie d’or ? Mon sang ne 
fait qu’un tour ! Les Grâces ! L’éducation de Marie ne peut pas être bâclée 
puisque ces trois-là veillent sur elle. Impossible de voir autre chose, on 
voudrait rester des heures ! Nouvelle Trinité en pleine chair ! Verticales ! 
Souples ! Cambrées ! Me voilà à genoux encore ! Et dire que le pire est à 
venir ! J’ai presque peur de ce qui m’attend. Je sais que c’est là, tout près, 
au cœur du triptyque du Mariage. D’abord Henri IV devant l’icône de sa 
promise, c’est-à-dire le roi en extase devant un Rubens dans le Rubens. 
Ensuite le Mariage par procuration. Enfin le Débarquement à Marseille, la 
contre-plongée prodigieuse, la passerelle, la coque de galère tout incrustée 
de pierreries, les remous d’eaux du premier plan. Et là, tout de suite, plein la 
vue, cette cataracte de naïades, pas question d’y échapper ! Sirènes tortillées 
enlaçantes ! Face, profil, dos, le tour complet ! Ventre, cuisses et cul, pour 
tous les goûts. Dans le roulis de la vague d’écume, elles se soulèvent, elles 
grandissent, elles viennent jusqu’à moi me chercher ! Elles se déchaînent, 
elles me provoquent, elles exagèrent leurs cambrements. Elles creusent les 
reins exprès pour moi, elles trémoussent, sortent les fesses. Dentelles de 
l’eau le long des hanches. Cuisses caramel. Blondeurs dénouées. Elles 
saillent de la toile, elles débordent ! Aguicheuses inoubliables ! Copiées par 
tous les peintres à venir, Delacroix, Cézanne, les autres. Je me souviens du 
cri de Renoir : « En voilà un qui n’est pas à une fesse près ! » Et n’allez 
plus me parler d’allégories ! De mythologie ! D’Antiquité ! Quand il veut 
vous faire comprendre un symbole, Rubens sait qu’il n’y a qu’un seul 
moyen : le mettre à poil, là, sous vos yeux ! Traduction simultanée ! 


Leitmotiv émerveillant. Vénus actuelles et ça suffit. Et puis c’est tout. Et 
puis voilà. Peinture « littéraire » ? À anecdotes ? Et comment donc ! Et pas 
qu’un peu ! La « grande peinture » qui a le mérite, au moins, comme disait 
Baudelaire, de chasser « la babiole », mais oui. Le 

Cycle est une leçon d’escamotage de toutes les pièces du dossier. 
Regardez Rubens en pleine action, face au jury, dans la tempête. 
Démolissant l’accusation. La pulvérisant littéralement. Dérobant l’inculpée 
à la justice. La rachetant par son génie. L’arrachant à ses malheureuses 
idées fixes. La transplantant. Lui faisant quitter les affaires de ce monde, où 
elle a d’ores et déjà perdu la face, pour l’installer dans son art où elle ne 
peut que triompher. Transformant ses passions misérables en Peinture 
époustouflante. En Aventures de la Peinture ! 

Et les mêmes supplices continuent. Source inépuisable de volupté, 
sortilège jamais interrogé. Le voilà le vrai mystère ! Déluge. Ondes 
porteuses. Science des culs. Miracle de la technique des chairs. Ah ! la 
brute ! Le monstre obstiné ! « Non coupable ! » crie-t-il sans cesse. Not 
guilty ! Son cri me transporte, il me fait voyager à torrents, je reconnais à 
peine les scènes, je ne sais plus où j’en suis, ça va trop vite, il me pousse à 
coups de visions ! Me fouette le long de ses couleurs ! Je passe par la 
Rencontre de Lyon (dans la réalité, Henri IV a essayé de s’offrir Marie sans 
préambule, elle a hautement protesté ; tout cela évidemment doit s’exprimer 
avec des fleurs, le coït est donc transporté dans les nuées), je glisse contre la 
grande oblique rouge de la draperie dans la Naissance du Dauphin, tourne 
autour du globe bleu à lys d’or qui va du roi à la reine dans Henri IV 
confère la Régence à Marie, essaie de me cacher un instant au milieu des 
collerettes, des hermines, des soies luisantes du Couronnement pour 
observer la poupée gigogne royale, sous la pluie d’or répandue par les 
génies de la Prospérité. Mais impossible de s’arrêter, me voilà dans 
l’Apothéose d’Henri IV (la tragédie vient d’avoir lieu, le roi a été tué, le 
Serpent de la Rébellion se dresse et siffle), puis c’est l’Olympe grouillante 
de l’Assemblée des dieux, et encore la fabuleuse crinière de folle albinos du 
cheval blanc monté par Marie dans le Triomphe de Juliers, la danse de 
l'Espagne et de la France autour d’Anne d’Autriche et d’Isabelle de 
Bourbon (l’Échange des Princesses), la vision d’Age d’Or de la Félicité de 
la Régence, les adorables rameuses du vaisseau de l’État (la Majorité de 
Louis XIII), l’effet de nuit génial de la Fuite de Blois, la fin provisoire de la 
guerre, enfin, entre Marie et le roi (le Traité d’Angoulême, la Conclusion de 


la Paix, la Réconciliation de la Reine et de son fils). C’est terminé ? Non, 
pas vraiment, attendez, encore une nudité cambrée, chair brillante, enlevée, 
écumante, claquante, envolée, le Triomphe de la Vérité ! Et voilà, ça y est ! 
C’est gagné ! 

Rubens ou la Gloire foudroyant les germes de culpabilité. Rubens ou la 
victoire de l’Incoupable. Rubens ou la transmutation perpétuelle de la vie 
concrète en félicité ! 


Plaidoyer à tour de bras. À bout portant. À la volée. À grands coups de 
rêves et de couleurs. À grands coups de symboles et draperies. À grands 
coups de Jupiters et d’Hermès, de Junons, de Persées, d’Alexandres le 
Grand. De tout ce qui lui tombe sous la main ! Tout, vous dis-je ! Contre 
tout le monde ! Contre ses propres intérêts aussi bien (la politique 
hispanophile de Marie est également la sienne, après tout). On ne dira 
jamais assez à quel point espèce humaine et culpabilité sont des notions qui 
se recouvrent. Au point de se confondre absolument ! On ne devient pas 
coupable, on le naît. La Faute est inscrite dans le code génétique, et 
l'Histoire ne retient, chapitre par chapitre, que des épisodes de démêlés 
avec cette pieuvre essentielle. 

Que cette grosse veuve bête, criarde, mélancolique, dévote, snob, 
obsédée d’astrologie, que cette grosse poupée fade, sans charme, n’ait pas 
fait tomber les pinceaux de la main du plus grand des peintres, paraît déjà 
un prodige, mais moins énorme qu’on ne pourrait le croire. Question de 
confiance en lui-même. Hagiographie ? Pas le moins du monde. 

Grâce, je vous dis. Action de la Grâce. Rubens ou l’Avocat céleste aux 
figures divinisantes. Rubens ou la Grâce sanctifiante. 

Le Bien ? Le Mal ? Ni chaud ni froid. 

À l'inverse de quatre-vingt-dix-neuf pour cent de l’humanité, il est là 
pour sauver, pas pour juger. 

Toutes les créatures qu’il peint sont « positives », puisque que c’est lui 
qui les peint. 

Et toutes les histoires qu’il raconte se terminent bien, puisque c’est lui 
qui les raconte. 

Et Marie de Médicis est innocente, puisqu’elle habite dans ses tableaux. 

Ainsi peignait Pierre Paul Rubens. 

« Je ne vous ai pas encore conduit, écrit Fromentin dans ses Maîtres 
d’autrefois, au tombeau de Rubens. » 

Moi non plus. Je ne suis pas pressé de l’enterrer. 

Ses obsèques ont eu lieu à l’église Saint Jacques d'Anvers. La pierre 
sépulcrale a été placée dans une chapelle, et un de ses tableaux accroché au- 
dessus, une Vierge avec les Saints toute dorée et mouvementée, avec une 
Marie-Madeleine en plein milieu, dont la poitrine nue chauffe doucement 
les ombres, autour d’elle, depuis plus de trois cents ans. 

« No Epilogue, I pray y ou, for your play needs no excuse. Never 
excuse ; for when theplayers are ail dead, there need none to be blamed », 


déclare un personnage du Songe d’une nuit d’été. 

« Non, pas d’épilogue, je vous en prie, car votre pièce n’a pas besoin 
d’excuses. Ne vous excusez jamais ; lorsque tous les acteurs sont morts, il 
n’y a personne à blâmer. » 

Mais qui parle de mort ? Qui parle d’excuses ? 

Et qui parle de finir ? 


III 


Les fleurs de l’art 


— Faudrait que t’apprennes à dessiner. Tes bonnes femmes ressemblent 
à des éléphants. 

— Ben, c’est comme ça que je les aime. Grosses comme des éléphants. 

Assis sur le tabouret voisin de Darby, un homme trapu, portant deux 
chandails, se mit à contempler le plafond d’un air méditatif. 

— Très intéressant, murmura-t-il. 

Darby le regarda. 

— Qu'est-ce qui est intéressant ? 

— Ce complexe de l’éléphant. 

Et il désigna, au bout du comptoir, l’homme qui faisait des dessins sur 
les murs des toilettes. Darby constata que l’homme était petit et 
maigrichon. 

— Vous voyez ? (l’homme trapu avait l’air d’un diagnostiqueur). Le 
besoin irrésistible d’escalader l’Everest. De conquérir une nation. Il crée 
ainsi la loupe qui lui permet d’accroître sa taille. 


David Goodis 


Je vivrais donc avec joie dans Rubens, je pense que le lecteur a compris, 
et je ne peux pas en dire autant de bien des peintres. Oui, j’adorerais me 
promener dans ses histoires, aller d’une toile à une autre, comme d’une ville 
à l’autre, d’une île à l’autre, d’un trésor à l’autre, d’un palais secret à un 
autre. 

C’est maintenant le seul critère qui me paraisse un peu sérieux, encore, 
et pour tout le reste aussi, tout l’art, au fond, tous les musées, toute la 
peinture, et bien d’autres choses encore. La seule question à se poser, en 
tout cas, lorsqu’on est devant une œuvre. On a envie de se promener dans 
Rubens comme dans des parcs, des rues, des quartiers accueillants où on 
sortirait après le dîner, où on traînerait, s’égarerait, croiserait des gens, ferait 
des rencontres. Si j’avais une nationalité à solliciter, en cas de péril, en cas 
d'extrême danger, si j’avais un refuge à chercher, ce serait là, nulle part 
ailleurs. Je rêve de posséder un passeport rubénien, devenir citoyen de ce 
pays de Cocagne, m’endormir sous sa Voie lactée, me trouver réveillé par le 
tumulte de ses kermesses, grimper sans répit au milieu des élues dodues de 
ses Jugements derniers. Habiter le rêve de Rubens ! C’est comme un rêve, 
oui, où je disparaîtrais sans difficulté, le plus réaliste, le plus raisonnable, le 
mieux fondé des rêves, le moins attaquable. Les houris du paradis de 
Mahomet ne sont que de pauvres filles, à peine des ombres, en comparaison 
des pensionnaires divines de son Bordel du Firmament. 

Habiter Rubens ! L’Impossible même ! Perspective de folie pure ! Le 
Désirable en soi ! Radical et imbattable ! Vivre dans cette limite du monde 
vers laquelle aucun chemin ne vous conduit, sinon les mots que vous 
employez pour vous en rapprocher. Être chez soi dans ses décors, ses 
costumes, ses gestes. Se déplacer à l’aise dans sa palette. Tourner autour des 
femmes qu’il a peintes, surtout, passer de l’une à l’autre, les côtoyer en 
grand vertige, les frôler, les prendre par la taille. Voir enfin le dos de son 
Andromède que je n’ai jamais encore connue que de face, toujours 
prisonnière, pendue, se balançant à sa corde comme au bout de l’érection de 


son peintre. Contempler de face, enfin, la créature centrale des Trois Grâces 
de Madrid dont seules les fesses me sont offertes. Devenir l’un ou l’autre 
des kidnappeurs des filles de Leucippe, celui de droite par exemple, sa main 
sous l’aisselle de la grande blonde cabrée du premier plan, je m’y vois 
comme si jy étais, j'entends déjà ses gémissements, les craquements de sa 
robe dorée qui tombe en se défaisant à ses pieds, je vois ses nattes qui 
s’envolent, son geste d’épouvante si joliment simulé, ses reins cassés, sa 
croupe serrée, ses fesses qui s’arment de méfiance. À moins que je n’aille 
me réfugier dans cette clairière, pourquoi pas, des Charroyeurs de pierres 
du Musée de l’Érmitage, vous savez, tout là-bas dans le coin gauche, on y 
est si tranquille sous la pleine lune qui monte, dans cette lumière 
concentrée, silencieuse et bleue, là-bas, au bord de l’étang vert noir. La 
peinture, avec Rubens, est une vitre sans tain, pas de mystère, pas de miroir, 
pas d’autre côté du boudoir. 

Oui, c’est comme un rêve, ce livre aussi a fini par devenir un rêve. Je 
rêve. Je rêve que je réalise mon rêve, je fais des châteaux en Rubens comme 
d’autres en Espagne. Je progresse à tâtons, je n’en finis pas, je sais où je 
vais de mieux en mieux. Je rêve que je dors dans Rubens et que je me 
réveille dans Rubens. Ces bourrasques si fraîches, c’est lui. Je reçois des 
coups de vent de Rubens. Ce n’était pas plus difficile que ça, alors ? Non, il 
suffisait de le dire, ou plutôt de l’écrire, donc de le vouloir. Les piètres 
sortilèges du Spectacle de maintenant plient aisément devant cette vision. 
Pfuit ! Pfouui ! D’un seul coup ! Plus rien ! Il n’y avait qu’à rouvrir les 
yeux, derrière mes paupières fermées, pour accueillir l’éblouissement. Elles 
sont toutes ici avec moi. Mentalement étalées, vivantes. Déferlantes et 
calmes en même temps. Légères, agitées comme des oiseaux. Effarouchées. 
Indifférentes. Comment ai-je pu vivre si longtemps ailleurs que sur ces 
plages, dans le soleil de Rubens, dans la chaufferie à blanc du désir de 
Rubens, dans l’éclat de son euphorie qui fait gronder les formes, qui fait 
ruisseler ses femmes, s’abandonner, bondir, se rasseoir ? De dos, de face, de 
trois quarts. Elles ne montrent pas leur sexe ? Non, pas vraiment. Ou 
rarement. Elles sont très pudiques, en un sens. Tendres, doucement 
consentantes, mais rien de porno, pas d’orifices, pas de cinéma agressant, 
pas de plongeons d’entrecuisse. Pas désarticulées non plus, pas cassées, pas 
déchiquetées. L’exhibition violente n’est pas leur genre. On n’est encore 
qu’au XVII, souvenons-nous, donc pas de hurlements, pas de tortures ni 
d’affrontements, pas de cassures cubistes ou autres, le XX° est très loin 


encore, tout va bien, tout n’est que beauté, et splendeur, et luxe, et calme, et 
cohérence. 

Et paix. Paix surtout. Paix tellement complète, déchaînée, qu’elle en 
devient exorbitante de provocation. Les poses des filles rubéniennes ont 
quelque chose d’énormément assoupi qu’on ne reverra plus de sitôt. Il sait 
les faire dormir comme personne ! Oh ! bien sûr, par la suite, vous 
rencontrerez des gestes, des postures, des points de vue plus tourneboulés. 
Modèles de Degas tassés dans des tubs. Formes précaires, silhouettes 
ramassées, chiffonnées, se soutenant sur une main, un genou. 
Recroquevillées comme des bébés. Ou encore la parade des femmes- 
colonnes de Picasso, ses énormes baigneuses brique de 1921, qui 
paniquaient tellement Olga, son épouse enceinte, qu’elle craignait d’en 
avorter rien qu’en les regardant. Sans oublier les fantômes crevassés 
d’après. Chœur des Lézardées, des Écrabouillées et des Ténébrées ! 
Apothéose morose ! Massacre terminal ! Mais plus jamais, à ce degré, on ne 
sentira, comme ici, à ce point de densité, l’origine mâle de l’invention, la 
nature sexuelle de l’énergie créatrice, pour une fois indéniable, et pas 
seulement par les figures mises en scène, mais aussi dans les valeurs, dans 
les couleurs, dans l’enchaînement savant des plans, les nuances, la 
géométrie méditée des compositions. 

Quelle merveille que la peinture, qui ne connaît ni la forme négative, ni 
la proposition interrogative ! 


*+* *X * 


Je pourrais tenir le Journal de mes séjours dans des Rubens. J’ai connu 
des soirs et des matins. J’ai connu des jours et des nuits. Et des printemps et 
des étés. Et je n’ai construit ce livre, après tout, que comme une clé un peu 
compliquée, ou une carte électronique ornementée, qui me permet à présent 
d’y entrer et d’en sortir à volonté, voilà ce que je voulais exactement. 

« Tant qu’à crever d’orgueil, je préfère que ce soit auprès des peintres » : 
je ne reprendrais pas cette phrase de Céline à mon compte, pas tout à fait, 
mais quand même. Il y a de ça. À condition que ce soit Rubens. Qui 
n’aimerait se retrouver dans cet état extrême des volumes, ce comble de joie 
raffinée, cette liberté, ce jeu perpétuel ? Qui n’aimerait devenir, quelques 
instants au moins, de temps en temps, une créature inventée par le Virtuose 


d'Anvers ? Un tableau n’est jamais que l’espace plus ou moins accueillant 
offert à mon cerveau pour que celui-ci soit amené à se demander s’il a, ou 
pas, envie d’entrer dedans. Eh bien voilà. Avec lui, c’est oui. Tout de suite. 
Tout le temps. Pour toujours. Où il veut. Quand il veut. À quoi bon perdre 
son temps ? Tourner autour du pot ? En justifications ? Un tableau se 
propose comme un intérieur de femme, ou bien rien. On tremble, devant 
une peinture, ou on ne tremble pas, on frémit ou non, ça vient ou ça ne vient 
pas. Unique alchimie. Et tous les discours ne sont là que pour vous faire 
oublier cette évidence naïve et radieuse. Aussi naïve que radieuse. Aussi 
nécessaire qu’inutile ! Plus de mensonges ! Assez ! Fini ! Tenez, ce n’est 
pas un hasard si toutes les méditations sur l’art, les plus superfines, les plus 
aiguës, qu’elles soient historiques, philosophiques, critiques, se 
cramponnent depuis si longtemps, même sans le savoir, à l’idée qu’il y 
aurait une solidarité de principe entre la poésie et la peinture. Ut pictura 
pæsis ! Tu parles ! N’importe quoi ! La poésie ? Alibi de faconde 
brouillardeuse ! Cafouillage cafard romantique ! Depuis que les religions 
sont dépeuplées, l’éternel besoin de non-dit nébuleux ne sait vraiment plus 
où se cramponner. Tout pour essayer d’oublier la cause charnelle, brute, à 
vif, le déclic immémorial. L'origine. L'origine increvable. Aussi mal 
rationalisable qu’un élan fulgurant de l’instinct. Inexprimable a priori, pour 
ainsi dire, mais il faut s’acharner, insister, ne jamais se décourager. 
Raconter, raconter, il en restera toujours quelque chose. 

L'œuvre de Rubens est éminemment habitable, c’est une sorte de Parc 
d’Attractions royal d’avant l’ignominie des Loisirs. Chacune de ses œuvres 
pourrait s’appeler Rubensland. Non, ça ne me déplairait pas d’être une 
petite silhouette perdue dans le conte de fées de ses personnages. Peint par 
lui, donc élu, sauvé. Enfin. Décollé de l’aplatissement. Béni. Je suis 
convaincu qu’il existe des couloirs, des tunnels, des tas de portes dérobées, 
pour passer d’une œuvre à une autre, même si celles-ci sont pendues à des 
murs de musées distants de plusieurs milliers de kilomètres. J’irais de toile 
en toile, je saurais me faire discret, je me promènerais de case en case, par 
exemple dans le Cycle, tiens, entre les Marie de Médicis comme à travers 
un vaste monde, je me contenterais d’être très peu de chose, encore moins 
qu’une esquisse de figure, un pli de draperie s’il le faut, un reflet sur un 
bouclier, une colonne spirale, moins encore, n’importe quoi, comme il lui 
plaira, un flocon de pinceau, une miette, une facette, le strict minimum, 
pourvu que je puisse y séjourner. 


Heureux comme un poisson dans Rubens ! Quelle résidence ! Quel 
quartier résidentiel ! Quel pied-à-terre pour milliardaire ! Au prix du mèêtre 
carré d’aujourd’hui ! Je ne sais pas si vous vous rendez bien compte ! Tous 
les problèmes résolus ! Vous voyez que je ne me penche pas avec calme sur 
ses tableaux, que je ne plane pas à froid par-dessus, en expert décontracté. 
Je ne sais pas ce que c’est qu’une « approche désintéressée ». Il faut que je 
me sente guidé, en quelque sorte, tiré en avant par ma boussole, conduit, 
précédé par quelque chose, inutile de vous faire un dessin. Je ne sépare pas 
la volupté de la représentation. Moi, c’est toute la pensée que je veux 
contaminer de lubricité, toute la critique d’art que je veux faire avouer, toute 
l’esthétique, toute l’histoire de l’art que je veux bousculer, dans le style 
même, avec des palpitations, des souffles hachés, des piétinements, des 
moiteurs, des galops de faunes dans les roseaux, comme chez Rubens, 
comme chez Rimbaud, pour apercevoir des nymphes nues : 


« Dans la feuillée, écrin vert taché d’or, 

Dans la feuillée incertaine et fleurie 

De fleurs splendides où le baiser dort, 

Vif et crevant l’exquise broderie, 

Un faune effaré montre ses deux yeux 

Et mord les fleurs rouges de ses dents blanches. 
Brunie et sanglante ainsi qu’un vin vieux, 

Sa lèvre éclate en rires sous les branches. » 


*+* *X * 


Bien sûr que sans ses femmes, ses « grosses bonnes femmes », ses 
« grosses Flamandes », comme dit le commun masochiste des mortels, ce 
ne serait pas la même chose. Pas tout à fait. Pas du tout. Mais comment 
imaginer Rubens sans ses femmes ? Rubens dépeuplé ? Désertifié ? Remis 
dans le droit chemin, autant dire. Dompté. Dressé. Moralisé. Normalisé, 
donc reculpabilisé. C’est par elles bien entendu, par elles d’abord, par elles 
toutes nues, et par l’espèce de puérilité gigantesque qui émane d’elles, que 
je suis mis à feu et à sang. Par leur enchantement proliférant, si éloigné de 
toute tragédie, de tout assombrissement, de toute passion, de tout projet, de 
tout contrat, de toute obligation. N’allez pas chercher ailleurs que là 


l’individualité triomphante, l’exception qui brûle, la transcendance qui 
salope. Rubens cas unique de non-culpabilité dans l’histoire de l’art. De 
non-aveu. De non-attente du châtiment. De non-demande du coup de trique. 
De non-enfer prématuré. Innocence ? En quelque sorte. Incapacité 
extravagante, surtout, de s’auto-accuser gratuitement. Catholique ? Bien sûr. 
Et comment donc ! Mais ce n’est pas lui qui, pour se faire pardonner, ira 
finir chez les Capucins, à peindre un saint Pierre regrettant ses péchés : c’est 
Carrache. Ce n’est pas lui qui s’enfermera dans un Port-Royal quelconque : 
c’est Philippe de Champaigne. Ce n’est pas lui dont on se souviendra, plus 
tard, et avec émotion, qu’il ne commençait jamais le portrait d’un saint sans 
l’avoir longuement prié : c’est le Dominiquin. 

S’il y a bien quelque chose qu’il sait faire à tous les coups, même 
lorsqu'il s’agit de Dieu, c’est dominer son sujet. Dieu est un moyen 
d’expression parmi d’autres au service de son plan de campagne. Si Dieu 
n’avait pas existé, il aurait fallu l’inventer pour sa gloire et pour son plaisir. 

Ce n’est pas lui non plus qui dira : « La soumission n’est nécessaire que 
dans les affaires de foi » ; c’est Le Bernin. 

Mais il pourrait contresigner cette déclaration. 

Il y en aurait donc un, dans la horde, parmi les fils parricides, qui ne se 
sentirait pas concerné par la cérémonie ? Par le culte ? Par l’idolâtrie du 
mort et les obligations qui découlent du meurtre ? On dirait. C’est aberrant. 
Ça n’a rien de moderne, en tout cas, c’est donc délicieux. Rafraîchissant. 
Exquis. C’est là, c’est peint, c’est modelé, voyez le résultat. 

« Ce n’est rien qu’une toile, on pense voir des corps. » 

Comme il nous paraît candide, aujourd’hui, n’est-ce pas, ce vers de la 
Fontaine dans le Songe de Vaux. Personne ne se risquerait plus à écrire de 
telles niaiseries ! Et pourtant, voilà des multitudes de nudités vraies à 
travers les mirages des images empaillées ! Bonjour objets réels identifiés ! 
Palpables ! Je vois Diane, Europe, Eve, qui s’envolent en se trémoussant ! 
Angélique mise à nu par son ermite ! Je vois Vénus et Bethsabée ! Je vois 
Eurydice et Syrinx ! Je vois Suzanne, je vois Vénus, je vois Proserpine et 
Roxane, je vois Judith et Dalila ! Adieu signes, mimes, hiéroglyphes, 
symboles ! Adieu simulations ! Artefacts ! Rappel obsédé des deux 
dimensions ! Rubens n’est pas de ceux auxquels on se convertit par sagesse, 
bien lentement, au fil des années. Avec qui on finit par contracter une sorte 
de mariage de raison. On chavire dans son cratère doré, ou alors on va 
ailleurs. On tombe dans son panneau éclatant, on a le coup de foudre, on 


sent comme lui, on approuve, on persiste, on signe. On entre dans sa jungle 
d’un seul coup. On enfourche toutes ses femmes. Moi, je n’irai pas 
dissimuler à quel point elles m’apparaissent désirables. Légère chair, rosée 
des songes. Brassées de fleurs de l’art. Parfaites à mon goût. Mais il faudrait 
reprendre cette question du goût. J’ai toujours pensé que le premier 
jugement d’artiste sur son œuvre était l’exclamation répétée de Dieu en 
pleine Création : la lumière est bonne, la terre et la mer sont bonnes, la 
végétation, le soleil, la lune, le règne animal, l’homme, tout est bon. Tout va 
bien. Qui dit mieux ? « Ki tob ! » « Quel bien ! » C’est sa façon de jeter en 
hébreu, sur l’amas des phénomènes dont il est l’origine, son opinion 
personnelle. De se justifier en passant d’avoir fait ce qu’il a fait. Dieu 
arbitre des élégances ? Des siennes avant tout ! Dieu est-il un artiste ? La 
question, à vrai dire, n’est toujours pas tranchée. Ce qui est sûr, c’est que 
depuis qu’il est « mort », il n’y a plus de femmes nues dans la peinture. 
Coïncidence ? Ce qui ne fait également aucun doute, c’est qu’on le voit dès 
le début, dès sa Création, mettre le critère du goût en avant. Ce qui devient 
mystérieux, à partir de là, c’est de savoir dans quelle mesure cette 
autojustification divine nous serait, à nous, communicable. Cette euphorie, 
ce plaisir. 

Je n’ai pas beaucoup parlé, n’est-ce pas, de la religion rubénienne. Ce 
n’est pourtant pas au moment où la tendance est de nouveau de se croire 
malin en tapant sur les Églises et le « retour du sacré » que je vais laisser 
tomber ce morceau de roi. Le retour de Dieu me fait moins peur que sa 
permanence sous d’autres noms qui ne sont jamais dévoilés. La grande 
chance de Rubens, c’est que Dieu n’était pas mort pour lui, il n’a donc pas 
eu à s’offrir le ridicule épuisant d’essayer de prendre sa place. Mieux 
encore : Dieu, moyennant des intermédiaires triés sur le volet, lui a fourni 
des sujets de tableaux, il n’a donc pas été contraint de se demander quoi 
peindre. Pas de recherche de scénarios, donc pas de responsabilité à la 
source, avant les lignes et les couleurs. Pas de nécessité non plus de faire de 
la retape auprès de la collectivité, de s’informer sur ce qui plaît, de se 
soucier de l’évolution des modes, de la rotation des collections, de la 
dynamique des échanges. Ça lui a laissé le temps de penser aux coups de 
brosse, aux contours, à toutes les choses importantes. Quand il entreprend, 
par exemple, ses trente-neuf panneaux pour les Jésuites d'Anvers, il 
s’engage par contrat à les réaliser « conformément à la liste à lui remise par 
le supérieur ». La peinture n’est encore qu’un ensemble de variations sur 


des standards vieux comme le christianisme et qui attendent la chair et le 
sang dont on va les animer. 

Au commencement, donc, était le Goût, et le Goût était avec Dieu, et le 
Goût était Dieu. Et c’est ici qu’on touche, bien sûr, à l’affaire de la 
« représentation de la réalité ». Et il n’y en a pas d’autre que celle de la 
représentation du corps des femmes. C’est ce qui, derrière tous les 
prétextes, et au bout du compte, veut être exprimé. Qu’on le sache ou pas. 
Rappelez-vous Rubens en personne : c’est au nu que se voit le mérite de la 
peinture. Regardez comme le thème de la femme nue se débat, à travers les 
âges. Se concrétise. Se défait. Se reconstitue. Les moments où il disparaît, 
d’autres où il resurgit par surprise. Des régions, aussi, des périodes 
interminables, des sociétés entières où il est oublié. Prenez l’art espagnol au 
cours de ce qu’il est convenu de nommer le Siècle d’Or : pratiquement pas 
un seul nu féminin. Il faudra attendre la Vénus unique de Vélasquez (mais il 
a reçu, lui, des informations directes de Rubens). Sinon quoi ? Vanités 
multipliées à la Valdès Leal. Finis Gloriae mundi. Les apôtres de Greco 
lovés dans des roches chiffonnées. Le ciel déchiqueté d’orage de sa Vue de 
Tolède. Goya, plus tard, et ses sabbats. 

Il faudrait raconter cette histoire toute en surprises et sinuosités. 
Cherchez la femme ! Suivez cette silhouette frêle comme une ponctuation 
toujours menacée. Dirait-on pas une étoile perçant par des feux de plus en 
plus pâles ? J’ai lu que la gloire de Rubens, aujourd’hui, ne viendrait pas 
« en ordre principal de sa maîtrise de la représentation du nu féminin ». 
Nous ne rechercherions plus que ce qui nous plaît, à nous, dans son œuvre, 
et ce ne serait sûrement pas ses femmes nues. 

D'où un déchet considérable. 

En effet ! 

Un autre spécialiste écrit : « Mesurées d’après nos canons de la beauté, 
les femmes de Rubens sont évidemment des femmes plantureuses : elles 
vont non seulement à l’encontre de l’image moderne de la femme désirable 
mais même aussi à l’encontre de nos notions de régime. » 

Que voilà d’abrupts experts ! De raisonnables connaisseurs ! Aller à 
l’encontre de l’image moderne de la femme ! Le crime effroyable ! À 
l’encontre de nos notions de régime ! L’offense à la Science ! 

Toutes les pires injures ! 

Vous remarquerez tout de même que ces critiques, qu’elles se veuillent 
amicales, nuancées, mesurées, ou carrément méchantes, péremptoires, 


s’élaborent toujours à partir d’un « nous », sur la base de l’invocation d’un 
« on » plus ou moins implicite, d’une communauté de goût, justement, qui 
n’a même pas besoin de s’expliquer puisqu'elle se confond avec la société. 
À travers la bouche de ces commentateurs, c’est tout le social qui 
s’exprime, toute la culture comme on dit, tout le business, tous les médias, 
la publicité, le prêt-à-porter, tout le Supermarché. 

Il y a donc un consensus de béton armé à fissurer, c’est un charme 
supplémentaire. 


*+* *X * 


Ces prétendues « grosses bonnes femmes », ces supposées Flamandes 
plantureuses, il faut bien que quelqu’un se dévoue, à la fin des fins, et en 
fasse l’éloge. Ceux qui aiment Rubens s’en tirent en général, pour l’excuser, 
en rappelant que les « canons de la beauté » de l’époque ne correspondaient 
pas à ce qu’ils sont devenus aujourd’hui. Mais d’abord qu’est-ce qu’ils en 
savent ? Comme si ces « canons » étaient spontanés ! Comme si l’opinion 
n’était pas toujours et partout fabriquée ! Comme s’il pouvait en être 
autrement ! Et puis pourquoi, d’autre part, faudrait-il que les « canons » 
rubéniens aient été exactement ceux de la collectivité de son temps ? Quoi 
qu’il en soit, Rubens partage avec quelques autres, notamment Renoir, le 
privilège d’éveiller chez le spectateur, même le moins innocent, une 
réflexion au moins sur ses créatures féminines. Comme si elles étaient 
sorties décidément, et de toute éternité, des toiles sur lesquelles elles sont 
peintes. Comme si Delacroix avait raison, et au pied de la lettre alors, quand 
il parle de la prodigieuse saillie de ses figures ; quand il dit qu’à côté de lui, 
et de ce point de vue, même Titien, même Vérônèse, lui apparaissent un peu 
plats : « Sans ce don, point de grand artiste ; c’est à réaliser le problème de 
la saillie et de l’épaisseur qu’arrivent seulement les plus grands peintres. 
J'ai dit ailleurs, je crois, que, même en sculpture, il se trouvait des gens qui 
avaient le secret de ne point faire saillant. » 

Les plus incrédules, les moins naïfs, les plus terrifiés d’être dupes, 
tombent dans ce mirage merveilleux. Elles ont au moins cette vertu, les 
géantes de Rubens, de faire voler en poussière le commandement moderne, 
l’article 1 du catéchisme de toute pensée sur l’art qui se respecte un peu, qui 
dit que la peinture n’est que de la peinture, encore de la peinture, rien que 


de la peinture, toujours de la peinture, et qu’il n’y a pas plus infernal, pas 
plus écœurant, pas plus condamné que l’illusionnisme ou le naturalisme. 

Mais voyez donc comme sont les choses. Si fragiles et si perverses ! Il 
suffit qu’une contorsionniste rubénienne vienne se pousser des seins ou des 
fesses sur le devant de la scène pour qu’on oublie tout, les bonnes 
résolutions, les phrases apprises par cœur, les paragraphes du Code ! 
Théâtre tout de suite ! Sortilège et chimère ! On y croit ! On gobe ! On 
veut ! Hologramme divin ! Saïint-Sacrement ! C’est irrésistible, tout le 
monde veut se ruer en avant pour toucher, c’est psychique, c’est physique, 
c’est un envoûtement. Miracle ! Érection ! Droit sur le néant ! Au fond du 
tableau pour y trouver du nu ! C’est un retournement considérable, une 
révolution, c’est la Terre Promise, le Paradis reconstitué ! Débâcle des 
dogmes ! Les reines de Rubens font parler les plus muets. Aux retrouvailles 
du réfèrent ! À l’Arche du réel perdu ! On regrettera, je l’ai lu, que ces 
Demoiselles n’aient jamais fait d’« exercices ». On critiquera leurs 
musculations déficientes, leurs trop petits pieds, leurs silhouettes trop 
longues, trop lourdes, déséquilibrées, flasques, impossibles, au bord de la 
chute. Que saisie encore ? N’importe quoi ! 

Tant d’autres hommages ! 

Les femmes peintes de Rubens seraient donc assez « réelles » pour que 
chacun se demande s’il a envie, ou pas, de les baiser ? Avouez que c’est 
déjà quelque chose que vous ne rencontrez pas tous les jours, comme 
réaction, dans l’histoire de l’art ! Ils ne disent pas ça, les critiques, 
d'habitude, ils ne disent pas ça, les penseurs, oh non, ils disent plutôt tout le 
contraire ! C’est même remarquable, dans leurs méditations, ce moindre 
poids de l’« objet « justement, cette disparition, cet évanouissement de la 
« réalité », si on peut dire, ou du « motif » comme n’arrêtait pas de répéter 
Cézanne (en insistant peut-être, mentalement, sur le sens premier de ce 
mot : « cause », « mobile »). C’est fantastique, cet effacement scolaire du 
réfèrent, ce passage à l’abstraction, dans les discours, de ce qu’on appellera 
comme on voudra, l’anecdote, le sujet, la chose représentée, tout pour 
gommer le vrai point sensible, le truc réellement inavalable, l’exprimable 
beauté de la chair, le spectacle frissonnant des formes, pas n’importe 
lesquelles, ces rondeurs-là, ces ventres, ces vagues d’épaules, ces seins, ce 
roulement de tout, perpétuel. 

« Le pouce dans le trou de la palette, il a compris ces lentes ambassades 
de beaux volumes ronds qui se déplacent avec complaisance, ces chars 


volants, ces entassements de trônes, ces râbles de géantes, ces musculatures 
et ces abdomens, ces escadres gonflées par le zéphyr, cette Joyeuse Entrée à 
coups de trompette d’une impératrice invisible que la mer du Nord 
introduisait vers lui. » 

Les nuages, écrit Claudel dans Aegri Somma ? Oui, les nuages ; c’est-à- 
dire autre chose, n’est-ce pas, d’autres formes, nous nous comprenons. 

Il existe une sorte de meurtre de la femme nue, on le nomme histoire de 
l’art moderne. Qui s’en lave les mains ? Quels Pilates ? 

Quels yeux se détournent pour ne pas voir ces volumes qui les 
crèveraient ? 

Pas de littérature en peinture ! Pas de démonstrations ! Pas de narration ! 

Bien. 

Mais quelle tartufferie a donc pris l’époque au plus haut point, d’après 
ce qu’on dit, de son émancipation ? Quelle brume s’est mise dans les 
prunelles ? Quelle passivité ? 

Une femme nue peinte n’est que de la peinture ? De la surface ? Comme 
c’est curieux, cette abstractisation au nom, justement, de l’aspect le plus 
prétendument « physique » de l’art, la chose matérielle, le tableau en soi. Il 
y a une tendance peut-être inconsciente à réduire l’art à une espèce de 
gigantesque travail du deuil de la nudité réelle, et conséquemment de la 
volupté. À en faire le grand opérateur d’un oubli derrière lequel s’évapore 
ou se transfigure le désir trop net, élémentaire. Primaire et gênant. 
Sublimons ! Sublimons ! Une peinture est une peinture, un tableau un 
tableau, une surface une surface. 

Je parle de l’art, bien sûr, tel qu’on le contemple après, toujours après, 
tel qu’on le commente, tel qu’on le vend et mausolise. Maïs vous trouvez ça 
pareil, vous, des pommes et des culs ? Franchement ? Vous n’y voyez que 
simulacres ? De même nature ? Même qualité ? Illusions ? Ça vous choque 
tellement qu’il y ait eu quelqu’un avant, une femme vraiment nue, avant la 
toile caressée par les poils du pinceau en train de leur chercher un 
équivalent ? Quelqu'un qui a été vivant, qui rosissait, s’empourprait, 
transpirait, s’ankylosait, avait froid, était fatigué ? Avant d’être une femme 
nue, un Rubens n’est d’abord qu’un Rubens ? Vous êtes sûrs ? Et un 
Bonnard un Bonnard ? Et un Picasso un Picasso ? Et un poème de 
Baudelaire un bricolage de rimes plus ou moins savant ? Et une cruche de 
Chardin un Chardin ? 

Une cruche et des fesses vous font le même effet ? 


« La sexualité, dit Bataille, est sans nul doute une négation éperdue de 
ce qu’elle n’est pas. » La positivité sexuelle de Rubens est sans nul doute, 
dans son genre, la négation éperdue de ce qu’elle n’est pas. Ça fait 
énormément de déchet. 

Voilà donc quelqu’un, le phénomène n’est pas si fréquent, qui déclenche 
une réaction de type illusionniste, à rebours de toute la doctrine 
contemporaine. Terrible impertinent hérétique ! Ses femmes représentées 
suscitent une croyance immédiate aux référents qu’elles sont censées avoir 
eus. Le mur de la « surface » s’effondre. Toute la conception moderne de 
l’art vacille sous une poussée de fièvre fantasque. Le critère de la peinture 
en soi et pour soi se décompose. Au commencement de dizaines et de 
dizaines de ses tableaux, il y eut des filles réelles, qui se déshabillaient, là, 
dans l’atelier, sous son nez, pendant qu’il préparait ses couleurs. Elles 
avaient un nom, un prénom, dehors il faisait chaud ou froid, elles ne 
s’appelaient pas Junon, pas Andromède, pas Proserpine, elles avaient une 
vie, elles ont eu une mort, et puis elles sont devenues ces ogresses de 
charme qui, depuis, hantent l’histoire des images. 

Ce n’est quand même pas donné à n’importe qui, lorsqu'on est peintre, 
et mort depuis trois siècles, de susciter de tels élans, de pareils cris du cœur 
irréfléchis, de telles convictions spontanées. Vous ne me croyez pas ? Faites 
l’expérience. Montrez des reproductions. Promenez-vous. J’ai essayé, ça ne 
rate jamais. « Trop grosses, trop grasses ! » « Bovines ! » « Mal foutues ! » 
« Celluliteuses ! » Ce n’est déjà pas rien, je trouve, de réveiller chez le 
vivant fatigué des réflexes de ce calibre. Comme si chaque fois, 
brusquement, quelque chose d’oublié reprenait la parole. Un langage, une 
mémoire ? Le sexe ? Ho, ho ! Le sexe ? Vous iriez jusque-là ? Mais c’est 
vieux, le sexe, mais c’est démodé, plus personne n’en parle, sauf sous 
l’angle éducatif et encore ! Conseils télémédicaux aux braves couples en 
perdition. Le sexe quand même ? Vous insistez ? Du fond de son purgatoire 
de maintenant ? Du plus profond de l’obscurité puritaine où on s’est 
empressé de le laisser retomber, après quelques velléités ? Le sexe ? À 
travers les nuances multiples de notre néo-répression unanimement 
consentie ? Dictature du corps sain au tout premier plan ! Les femmes de 
Rubens sont des créatures qui n’ont jamais fait d’« exercices physiques » ? 
Aucun sport ? Je pense bien ! Quelqu’un qui ne fait jamais de sport ne peut 
pas être tout à fait mauvais. Et d’ailleurs ça ne les empêche pas d’apparaître 
rapides, tournantes, éclatantes de vraie santé. D’autant plus saines, même, et 


virevoltantes, qu’elles n’ont jamais fait d’« exercice ». D’autant plus 
provocantes, c’est-à-dire. Anarchistes presque. Inquiétantes. Parfaitement 
asociales au fond. Cinglantes insultes au Consensus ! Discordantes ! 
Énormes affronts au commandement de la forme musclée, à la superstition 
du corps sportif, au modèle du corps immaculé. Étrangères aux « médecines 
de la beauté » ! Ignorantes des progrès de la Clinique ! Des cosmétiques ! 
De toutes les chirurgies plastiques et reconstructives ! De tous les bienfaits 
inappréciables, enfin, de la propagande pour le moins de sexuel possible 
dans le meilleur des mondes athlétiques. Sourdes à la rumeur sirupeuse des 
programmes-minceur ! Aux conseils si précieux des meilleurs spécialistes ! 
Attention ! Les vacances approchent ! Vous avez rendez-vous avec votre 
maillot de bain, pensez-y ! Quel traitement allez-vous choisir pour perdre 
vos kilos en trop ? Cellulo-lipolyse ? Acupuncture ? Crèmes ? Mais soyez 
tout de même prudentes ! Ne maigrissez pas trop vite ! Prenez garde ! Vos 
seins risquent de fondre ! Tonifiez soigneusement votre peau par des 
massages-effleurages avec gels à base d’actifs astringents ! 

Et ainsi de suite. Mais tout le Business-Beauty coalisé n’effacera pas 
seulement l’ombre des rondes merveilles nées d’une goutte de sperme du 
Génie des Flandres ! 


*+* *X * 


Rubens aujourd’hui ? Vivant et peignant ça ? Les Trois Grâces ? Le 
Jardin de l’Amour ? Les Filles de Leucippe ? Chez nous ? Dans l’Europe 
des droits de l'Homme et de la Femme ? Le Grand Marché Sacré aux trois 
cent vingt millions de consommateurs ? Maïs ce serait un beau scandale ! Je 
vous assure ! Mais on lui dirait d’aller les rhabiller ! Pour ça je fais 
confiance à mon siècle. Une députée mère de trois enfants, après avoir 
protesté que loin d’elle l’idée de rétablir un quelconque ordre moral 
abhorré, lancerait un cri d’alarme en pleine Assemblée. Trop c’est trop ! 
Assez ! Ras le bol de ces images agressantes avant 22 h 30 ! Les jeunes ont 
droit à autre chose ! Des rêves de leur âge ! Les petites filles modernes 
surtout ne doivent plus se voir proposer ce modèle dégradant de féminité, 
cette saturation de corps étalés, cette pléthore sans arrière-fond spirituel ! 
Même pas « vicieux », d’ailleurs. Même pas pervers. Le pire du pire ! 
Circonstances atténuantes nulles. Même pas moderne comme Olympia ou 


comme les Fleurs du Mal ! Ah ! Ce serait un vilain quart d’heure ! Une 
séance horrible ! Pas de quartier ! Amincissons ! Supprimons ! Et une page 
de publicité ! 

Les choses ont bien changé depuis que le roi très catholique Philippe IV 
lui commandait, à Rubens, une centaine d'œuvres plus émoustillantes les 
unes que les autres pour son pavillon de chasse du Buen Retiro, la Torre de 
la Parada. Nos maîtres ont des principes un peu mieux taillés. Le trémolo 
leur est inné. Ils savent que le chantage aux bons sentiments est la meilleure 
méthode pour gouverner. Indignons-nous ! Dénonçons ! C’est facile, 
maintenant, d’imaginer qu’on respecte Rubens parce qu’il est dans les 
musées. Mais un Rubens vivant ? Insolent ? Lyriquement vorace et 
charmant ? On soupçonnerait très vite, et à juste titre, en cet intarissable 
montreur de volumes, le pire suborneur, le séducteur le moins excusable, 
celui qui, par principe, ne perd jamais son temps à envisager les femmes 
telles qu’elles devraient être (ou telles qu’on les a persuadées qu’elles 
voudraient être). Je ne les fais pas rentrer en fraude par hasard, ses 
affolantes créatures, dans notre univers très hygiéniquement surveillé, je 
sais à quoi je joue. Immigrées clandestines divines, envahisseuses 
illuminantes, extraterrestres tellement plus terrestres que toutes les figures 
standardisées et coincées d’à présent, elles sont si bien le contraire de ce 
qu’on nous commande d’aimer ou d’admirer que c’en devient un vrai 
prodige. Leurs signes extérieurs de sexualité, seins, fesses, hanches, 
bourrelets un peu partout où il ne faut plus, apparaissent comme l’obscénité 
même. La seule peut-être à contre-courant, au fond, des superstitions de 
l’air du temps. Outrage impunissable. Bombes de plaisir ! Monde à 
l’envers ! Le boudoir tout sens dessus dessous ! L’alcôve piratée ! 
N'importe quoi mais pas ça ! Nous voulons des anges ! Des ectoplasmes ! 
Des travelos transparents ! Maniéristes ! Minimaux ! Dresser la liste de tout 
ce qui se trouve stupéfait, frappé de dégoût ou de mutisme devant la vitalité 
rubénienne, reviendrait à passer en revue nos us et coutumes au complet, 
nos phobies, nos élans, nos crédulités, nos répulsions, nos lois écrites, pas 
écrites, nos bons sentiments, nos immobilités sous l’impératif du 
mouvement, nos silences dans le vacarme, nos résignations télévisées et 
tout le maquis de nos frustrations. 

Et pourtant elles tournent. Elles virent, elles ondulent, elles esquissent 
un pas de danse, elles se déshabillent, elles bondissent, elles se baignent. 
Elles font ça comme ça. Elles n’attendent rien d’autre que la lumière qui les 


chauffe et la caresse de la main qui va se poser sur elles. La psychologie, 
ses hauts et ses bas, les chantages mutuels, les donnant-donnant post- 
copulatoires, ce sera pour une autre fois. On est bien, on ne demande rien. 
Elles sont formidablement insolentes, elles n’ont aucun sens social, aucun 
idéal, aucune idée de ce que peuvent vouloir dire les mots solidarité, devoir, 
responsabilités. J’affirme que même chez Renoir, même chez Watteau, elles 
n’apparaissent pas aussi amorales. Dans leur temps, au XVII, on leur 
chercherait en vain des équivalents. En peinture autant qu’en littérature. 
Elles ne s’immolent pas à leur « gloire », comme les héroïnes cornéliennes 
bien connues des amateurs. Elles ne perdent pas leurs belles années à 
penser, comme Bérénice, que Titus doit des « fils et des Césars à Rome ». 
Elles ne semblent même pas non plus habitées par la « poursuite du 
bonheur », comme plus tard, au XVII, the pursuit of happiness, exigence 
inscrite par les esclavagistes américains parmi les droits naturels en 1776, 
toute la connerie épatée du bonheur anesthésiant pour tous. Leur comédie 
n’a rien de commun avec cette injonction protestante, c’est autre chose, une 
frivolité impassible, un érotisme somnambule, sans fondement, sans but, 
sans limites, un plaisir rigoureusement sans conscience des intérêts sacrés 
du troupeau. 

Ce n’est pas Rubens, bien sûr, c’est David qui proclamera : « Les arts 
vont reprendre toute leur dignité, ils ne se prostitueront plus comme 
autrefois à retracer les actions d’un tyran ambitieux. La toile, le marbre, le 
bronze concourront à l’envi pour transmettre à la postérité le courage 
infatigable de nos phalanges républicaines. » 

Pas de sous-entendus sulfureux non plus, rien de graveleux à dénicher. 
Aucune ressemblance, même avec la littérature plus ou moins clandestine 
de l’époque. Rien qui rappelle, de près ou de loin, ce gaspillage de 
jouissance dépourvue de provocation. Brantôme ? Malherbe, pour ses huit 
sonnets érotiques ? Ce quatrain courageux, par exemple : 


« Là, là ! pour le dessert, troussez-moi cette cotte, 
Vite, chemise et tout, qu’il n’y demeure rien ! 

Qui me puisse empêcher de reconnaître bien 

Du plus haut du nombril jusqu’au bas de la motte. » 
Et cette conclusion ravissante : 


« Belle, vous dites vrai, mais se pourrait-il faire De voir un si beau con, 
et ne le foutre pas ? » 

Mais non, voyons, il ne s’agit pas de la même chose. Rubens n’a pas 
plus besoin de l’obscénité que de la psychologie pour aller au-delà des 
limites, l’escalade des volumes est sa seule méthode de transgression. Si 
elles apparaissent « divines », c’est au sens où les seules choses qui leur 
sont étrangères relèvent de la catégorie des nécessités. Oui, elles tournent 
avec insolence. Elles passent, elles ondulent, elles se déshabillent. Elles 
reviennent, aussi, dans les pages de certains livres d’aujourd’hui, c’est assez 
curieux. Une investigation systématique à travers ce qui s’écrit de nos jours 
réserverait des surprises, je pense, on n’en finirait pas de relever des 
références. Tenez, voilà deux symptômes, deux exemples tout frais, deux 
lectures récentes, deux extraits de « sous-littérature » pour changer un peu, 
deux fragments de « polars » américains : 

« J'avais beau détourner souvent le regard, elle était toujours là quand je 
reposais les yeux sur l’écran. Elle avait tellement grossi, elle aurait pu faire 
la pige à un modèle de Rubens, et sans cette façon qu’elle avait de pouvoir 
se dandiner avec une certaine grâce, elle aurait paru complètement 
grotesque et comique en jeune ménagère boulotte, vêtue de son seul petit 
tablier, ses cheveux blonds séparés en deux couettes qui lui encadraient le 
visage. » (James Crumley, le Dernier baiser.) 

« Sa silhouette blanche et jaune, ses yeux bleus, son visage blanc aux 
traits mongoloïdes, ses jambes de danseuse, son estomac de putain sur le 
retour, ses seins libertins, tranchant sur la draperie marron foncé qu’elle 
voyait derrière elle tout au fond du salon lui firent l’effet d’une reproduction 
picturale de quelque rêve lubrique par un Rubens du XX° siècle mais avec 
les coloris de Van Gogh. » (Chester Himes, la Fin d’un primitif.) 

Vous aurez remarqué les expressions au passage, inutile de commenter : 
« putain sur le retour », « ménagère boulotte ». Voluptés celluliteuses, fesses 
avouant leur animalité. Cocktail du désir, comme de juste : dégoût, dégoût, 
encore dégoût, et puis excitation quand même. 

Les corps de cette fin de siècle paraissent donc bloqués entre deux pôles 
solidaires : exigence sportive d’une part (muscu et rendement), et d’autre 
part l’éthéré, la compensation poétique, la tartufferie du supplément d’âme 
à romance. À qui s’attaquer, désormais, sinon à ses propres kilos en trop ? 
Contre qui se retourner, depuis qu’il n’est plus permis de détester 
personne ? Qui persécuter en priorité, si ce n’est ses propres bourrelets, le 


véritable adversaire de l’intérieur, l’ennemi mortel celluliteux, graisseux, 
parfaitement écœurant ? 

D'où le scandale de ces colombes roucoulantes. Si « rien ne plaît 
davantage à Dieu que la maigreur du corps », alors elles sont le comble de 
l’athéisme ou de la dérision. Le tout est de savoir de quel Dieu on parle. Si 
elles sont possibles, si elles sont quand même désirables, même par un seul, 
par Rubens ou par moi, à quoi bon, n’est-ce pas, toute cette musculation en 
salle, ces supplices, ce jogging, ces exercices torturants, ces sports, ces 
week-ends de voile sur des océans, ce luxe funèbre à la portée de tous ? À 
quoi bon tant de performances ? Tant de « santé », d’équilibre et de 
publicité ? 

Comme il est étrange, au fond, qu’on les juge monumentales, énormes, 
insupportablement gigantesques. À moi, elles m’apparaissent à chaque fois 
comme un minimum. Ni grandes ni petites. Pas exagérées, en tout cas. 
Colosses microscopiques. Toujours la bonne taille, toujours la juste échelle 
pour qui les convoite. C’est-à-dire d’abord pour Rubens lui-même, pour les 
dimensions exactes de son désir. C’est bien le moins, il me semble, qu’il les 
ait ainsi amplifiées. Systématiquement surdéveloppées. Gullivers féminines 
devant qui les phénomènes se relativisent. Elles ne sont d’ailleurs pas plus 
« grosses » que d’autres, en réalité : elles sont en gros plan. Pratiquement 
toujours. Quel que soit le cadrage. Ce qui fait qu’autour d’elles le panorama 
a tendance à se ratatiner en comparaison. L’inverse de l’opération à la 
Bruegel, avec ses paysages démesurés engloutissant des personnages 
imperceptibles. Tout dépend du bout par lequel on promène sa lorgnette, 
n’est-ce pas ? Ainsi que de la nature exacte de la convoitise que l’on a envie 
de projeter. En tout cas, il est rare que des peintres soient parvenus à faire 
monter en aussi gros plan, et aussi souvent, comme par bouffées, des 
respirations ou des parfums de femme, au point que le reste passe en off. La 
chair repousse dans les coulisses tous les accessoires, les arbres, les 
vallonnements, les ciels, les collines, et même les protagonistes masculins, 
toujours si insignifiants, Dieu merci. La chair fraîche. Succulente. 
Peignable, donc consommable. Plus j’y pense, en fin de compte, plus je lui 
cherche un « successeur », au XX° siècle, quelqu’un qui lui arriverait au 
moins à la cheville dans l’ordre de la séduction, de l’éblouissement tactile, 
et plus c’est Bonnard que je suis tenté de mettre en avant. Bien sûr, le 
pavillon du Cannet n’a rien à voir, hélas, avec le palais d’Anvers, les temps 
ont cruellement changé, et Marthe n’est pas Hélène ; mais elle est nue, elle 


aussi, sous toutes les coutures, au milieu des mosaïques de la salle de baïns. 
« Le charme d’une femme peut révéler beaucoup de choses à un artiste sur 
son art », a lâché Bonnard timidement, un jour. Comme il a raison. On a 
envie d’entrer dans ses toiles aussi, c’est irrésistible, on rêve d’évoluer en 
apesanteur dans ses couleurs spongieuses. On pourrait se réconcilier, on le 
sent, avec cette Nature-là, ces ciels épais travaillés comme des buissons, ces 
chemins, ces fleurs, cette mer dense et légère. Cette candeur savante. Le 
doux incendie jaune du mimosa qui brûle sans rien détruire, devant l’atelier. 

Précarité affichée, tâtonnement minutieux, glissement des objets 
représentés hors du cadre, mises en scène compliquées visant au 
décentrement. 

Roses étouffés. Mauves. Oranges délicatement fouettés. Touches de 
couleur sans cesse recouvertes, nuancées. Impression générale de fourrure 
en relief où les corps sont inclus, vacillants, fragiles, comme des poupées de 
soie. 


*+* *X * 


Les femmes de Rubens, donc, n’ont jamais pratiqué le bodybuilding, 
elles sont blasphématoires pour la dictature progressiste-kitsch du moins de 
fesses possible. À les contempler, pourtant, et toutes proportions gardées 
bien entendu, j’éprouve le même sentiment que parfois, sur certaines 
plages, l’été, couvertes de touristes nues, debout, couchées, marchant vers 
les vagues, se déplaçant plus ou moins adroitement dans le sable, s’agitant 
autour de leurs serviettes, de leurs lunettes noires, livres, revues, flacons de 
crème protectrice. Elles sont petites, très loin, presque imperceptibles, 
noyées dans la blondeur du jour ; ou alors tout près, gigantesques, cachant 
un instant le soleil, le ciel bleu, pataudes, labourant la dune où elles 
enfoncent, pesant de tous leur poids de seins, de hanches, de poils et de 
cuisses dans la poussière disséminée de la lumière. Chaudes, dorées, rondes, 
maigres. Endormies sur le dos ou sur le ventre. Incarnant en même temps la 
pesanteur et la grâce. 

Mais ça ne se fait pas, n’est-ce pas, ça ne se fait jamais de rapprocher les 
choses peintes d’une vision concrète, précise, actuelle et subjective ? 

C’est mal, c’est très irrespectueux, de glisser de la représentation à 
l’objet réel. D’une peinture à un élément extra-pictural. Oh, oui ! Si je le 


sais ! Ça ne se fait pas ! Mais dites-le-moi encore ! Allez-y ! Répétez-le- 
moi ! S’il vous plaît ! Avant d’être une femme nue, un tableau est une 
surface plane recouverte de couleurs ! Amen ! La vie quotidienne et l’art ne 
doivent pas avoir de références communes, article 231 du Code de 
Procédure Esthétique. Votre désir personnel ne doit pas se mettre en avant 
pour définir une œuvre, article 147 ! Laissons les trompe-l’œil enterrer les 
trompe-l’ œil. 

Et pourtant ! Pourtant ! On pourra dire ce qu’on voudra, avoir raison 
autant de fois qu’il le faudra, on n’empêchera rien, et notamment pas cette 
émotion, je le répète, toute différente s’il s’agit d’une femme peinte ou d’un 
pichet de céramique. Je parlais de ces filles nues sur les plages. Endormies. 
Jouant dans les vagues. Nues comme chez elles, c’est-à-dire comme si 
aucun regard ne risquait de les détailler. Comme si leur nudité était 
naturelle, chaste, innocente, allant de soi. Pas de voyeurisme possible, n’est- 
ce pas, aucune grivoiserie déplacée, on est bien d’accord, personne ne les 
voit. Elles dorment en pleine confiance, comme ça, à deux pas de vous, 
aucun danger, vous n’existez pas, elles non plus en un sens. Et elles ont bien 
raison, au fond, elles sont comme les porteuses d’une espèce de « bonne 
nouvelle » selon laquelle notre animalité serait compatible, sans 
débordements, avec nos propriétés d’êtres civilisés. Leur nudité est 
tellement là, tellement présente, tellement étalée, tellement ouverte, que 
c’est comme s’il s’agissait du contraire, de la pudeur la plus extrême et non 
pas d’une étape parmi d’autres sur la voie orageuse du dérèglement des 
sens. 

Alors qu’il suffit d’un regard, évidemment, pour compromettre 
l’équilibre. Un seul coup d’æil bien orienté, pour déchirer mentalement le 
spectacle, chavirer le décor fragile, raccourcir les distances, basculer toutes 
les postures. Tout seul. Dans votre tête, c’est-à-dire dans l’unique endroit où 
aucune police, jusqu'ici, n’est encore parvenue à vraiment entrer, au moins 
en principe. Là où on compte, justement, sur votre vigilance, sur vos 
censures, Votre sens des responsabilités, vos « refoulements », vos propres 
forces de police personnelle. Scandale enchanteur. Quatrième dimension 
innée. Fissure sensuelle cérébrale. Syncope. Rupture du contrat. L’exploit 
de Rubens est là aussi, dans ce retournement sournois de n’importe quelle 
scène. Théâtre d’extase insoupçonnable ; ou plutôt très soupçonnable mais 
difficilement condamnable. Pas vu, pas pris ! Elles sont tellement nues, ses 
femmes, qu’elles ont l’air de ne pas être nues alors que, chose incroyable, 


elles sont nues. Encore plus nues qu’on ne pouvait le croire au premier 
regard. Encore plus ouvertes, plus accueillantes, sans avoir l’air d’y toucher. 
De plus en plus nues au fur et à mesure qu’on y pense. Nues parce que 
regardées par leur peintre. Ce peintre-là, aucun autre. Nues. Vues. 
Surprises. Détaillées. Analysées. Pensées. Essayées. Aimées. Surtout 
aimées. Aimées à la passion, à la folie. Aimées des pieds à la tête, du front 
aux genoux, de la nuque aux chevilles, en passant par les aisselles, les 
pointes des seins, les mains, la raie des fesses, le nombril, les plis, le creux 
des reins, les fossettes, les hanches et le reste. Aimées comme personne ne 
peut se vanter de l’avoir jamais été. 

En réalité, le miracle ne consiste pas tant à peindre des femmes qu’à 
vous donner l’impression de les avoir eues, ou d’être sur le point de les 
posséder. Elles n’ont même pas toujours besoin de se présenter dans le plus 
simple appareil, d’ailleurs, pour produire leur effet. Elles sont toujours dans 
leur rôle, même s’il s’agit de thèmes religieux. C’était l’excellente idée de 
Balzac, déjà, dans un article de la Silhouette ; prenez un sujet quelconque, 
écrivait-il, une Vierge par exemple : un peintre italien vous la montrera en 
plein azur, Rembrandt la plongera dans l’obscurité ; quant à Rubens, eh 
bien « Rubens vous la fera voir magnifiquement vêtue ; tout est coloré, 
vivant ; vous avez touché cette chair, vous admirez la puissance et la 
richesse, c’est la reine du monde. Vous pensez au pouvoir, vous voudriez 
cette femme ». 

Si on ne se sent pas un peu, à chaque fois, au bord de l’apoplexie, quand 
on regarde un de ses tableaux, toujours un peu Actéon réincarné, ou l’un 
des vieillards bibliques en train d’espionner Suzanne qui se dénude, on n’a 
rien compris. C’est de là qu’est toujours venue toute ardeur à peindre, au 
fond, jusqu’à ce que l’art disparaisse. De là les Suzanne et toutes les 
Bethsabée guettées à travers les âges, les Diane et les Vénus, et jusqu'a leurs 
héritières sécularisées chez Degas, Renoir ou encore Matisse, dont je me 
demande qui il croyait tromper quand il disait de ses modèles : « L’intérêt 
émotif qu’elles m’inspirent ne se voit pas spécialement sur la représentation 
de leur corps, mais souvent par des lignes ou des valeurs spéciales qui sont 
répandues sur toute la toile ou sur le papier, et en forment son orchestration, 
son architecture. » Le nu est l’abolition provisoire de la distinction entre les 
genres, la négation des styles et des divisions, l’effacement passager des 
repères inutiles. 


De là aussi ce tremblement, dans les livres, à des moments privilégiés, 
ce bourdonnement exaspéré d’essaim lointain, cette espèce de fièvre 
étouffée, cette respiration précipitant la page, ce désespoir qui enfle, cette 
ruée d’adrénaline envahissant le style. Par exemple Nana épiée par le comte 
Muffat, dans Zola : 

« Lentement, elle ouvrit les bras pour développer son torse de Vénus 
grasse, elle ploya la taille, s’examinant de dos et de face, s’arrêtant au profil 
de sa gorge, aux rondeurs fuyantes de ses cuisses. Et elle finit par se plaire 
au singulier jeu de se balancer, à droite, à gauche, les genoux écartés, la 
taille roulant sur les reins, avec le frémissement continu d’une aimée 
dansant la danse du ventre. » 

Plus loin : 

« Nana était toute velue ; un duvet de rousse faisait de son corps un 
velours ; tandis que, dans sa croupe et ses cuisses de cavale, dans les 
renflements charnus creusés de plis profonds, qui donnaient au sexe le voile 
troublant de leur ombre, il y avait de la bête. » 

Ou encore ce passage fantastique, dans le Hameau, où Faulkner décrit 
l’apparence physique d’Eula Varner : tout y est, depuis l’abondance 
charnelle aux limites du supportable (« la fille dont, même à neuf, dix et 
onze ans, il y avait de trop : trop de jambes, trop de poitrine, trop de fesses, 
trop de chair femelle, trop de mamelles »), jusqu’à l’affolement du désir 
masculin devant ces formes pleines, aussi souples que fuyantes (« rien 
qu’en passant entre les bancs et les tables de bois, elle les transformait en un 
bosquet dédié à Vénus, et allumait tous les mâles de la salle, depuis les 
enfants à peine pubères jusqu’aux hommes faits de dix-neuf et vingt ans, 
dont l’un était déjà marié et père de famille ») : 

« Et maintenant, n’ayant pas encore treize ans, elle était déjà plus forte 
que la plupart des femmes adultes et ses seins mêmes n’étaient plus ces 
petits cônes durs, ardents, pointus de la puberté, ni même ceux d’une jeune 
fille : au contraire, son aspect tout entier suggérait un certain symbolisme 
tiré des anciens temps dionysiaques : du miel au soleil, des raisins éclatés, 
du sang pressé coulant de la vigne féconde qu’écrase le sabot dur et avide 
de la chèvre. Elle semblait non pas faire partie intégrante du monde 
contemporain, mais plutôt vivre dans un vide prolifique dans lequel 
défilaient ses jours, comme si elle écoutait, derrière une vitre insonore, dans 
un morne hébétement, avec une sagesse blasée fondée sur la prescience de 
sa maturité féminine, se développer ses propres organes. » 


Le tout parfaitement en phase, chez Rubens, est-il nécessaire d’insister, 
avec le concile de Trente lorsque celui-ci abandonne la « fable antique » au 
nu (ou le nu à la « fable antique ») parce que le nu, de toute façon, quelle 
que soit l’époque, quelles que soient les circonstances ou les baratins des 
civilisations, ne peut être que mythologique. Ni chaste, bien sûr, ni naturel, 
et encore moins innocent Hallucination, même si la chair est là, 
merveilleusement précise, réaliste. Construction de l’esprit, même dans les 
situations les plus concrètes et accomplies. Comédie. Contes et légendes. Et 
puis c’est tout. Antique et maintenant. Toujours. Ce n’est donc pas Rubens 
qui aurait jamais eu la naïveté, comme Courbet, de déclarer : « Je ne peins 
que ce que je vois. Je n’ai jamais vu d’ange, je n’en peindrai pas. » Lui non 
plus, Rubens, il n’a jamais vu d’ange ; pour les peindre, il suffit qu’il les 
sente ; pour les voir, il lui suffit d’une femme. 


*+* *X * 


Vous voulez savoir pourquoi il a fallu que je me dépêche, si je voulais 
terminer ce livre ? À cause de l’Europe, évidemment. L'Europe encore une 
fois ! Mais oui ! Parce que le temps approche, le grand moment désiré du 
tournant périlleux, où rien ne pourra plus être pensé qu’en germano-anglais 
(disons plus nettement : pensé en allemand, écrit en anglais). Parce que ce 
livre ne pouvait tout simplement pas être conçu en allemand, médité dans la 
Zone Mark, imprimé sous contrôle (même invisible) d’une langue où, par 
exemple, « honte » se dit Scham, mais où c’est le même mot qui sert à 
désigner les « organes génitaux ». Die Scham : la région sexuelle. 
Schamhaare : les poils du pubis. CQFD ! Lumière ! Eurêka ! Des tonnes de 
frigidité militante planent d’un seul coup dans tous les deux ! Un blizzard 
de mortifications et de mutilations se met à souffler sur l’avenir ! Toutes les 
couleurs, toutes les obsessions, toutes les nuances de l’arc-en-ciel de la 
culpabilité, dans les collisions du lexique ! Die Scham ! Schamhaare ! Moi 
qui étais persuadé que ma convoitise était bien la seule « approche », la 
dernière peut-être, la plus sûre, la plus solide et sensée ! Le seul 
« paradigme » encore capable d’armer vraiment mon discours, de me rendre 
une œuvre perceptible, de me permettre de la voir ! 

Je plaisante ? Bien sûr. Enfin un peu. Aucune importance, en réalité ; les 
pires catastrophes ne deviennent désastreuses que si personne ne prend la 


peine de les observer au millimètre, puis de les raconter en détail. Cela dit, 
comment voulez-vous mener à bien, dans de pareilles conditions, un livre 
qui se résume à faire l’apologie de la meilleure manière, la plus grandiose 
jamais vue, la plus efficace, la plus éclatante, d’esquiver les envoûtements 
de la culpabilité irrationnelle ? Scham ! Schamhaare ! On le savait, bien sûr, 
mais est-ce que ce n’est pas plus beau, encore, écrit noir sur blanc, là, gravé, 
affiché, comme la Volonté même, comme le Décret de l’invisible ? Loi 
morale et intérêt collectif noués ensemble, solidement attachés ! Le 
« devoir » et l’« honneur » à la même place ! La première ! Dans le même 
espace ! Les mêmes gradins ! Pauvre de moi ! Pauvres de nous ! 

« Oh ! devoir ! s’écrie Balzac, encore lui. Les hommes rendent la dette 
quelque chose de pire que le crime... Le crime vous donne un asile, la dette 
vous met à la porte, dans la rue. » 

Quoi qu’il en soit, allemand ou pas, honte ou pas, Scham ou pas, le sexe 
est toujours assez mal passé à l’écran, il faut bien reconnaître, même avant 
l’invention des écrans. Ce n’est pas mon époque de volonté acharnée pour 
le propulser à l’avant-scène, avant de l’en éjecter aussi sec, un peu plus tard, 
à coups de sondages quelque part, qui ira me contredire. Le sexe passe mal 
parce qu’il est toujours trop ou pas assez. Presque impossible à régler. 
Jamais la bonne distance caressante. Je parle de la chose, l’organe, l’objet 
concret, pas de périphrases. Le gros plan porno, dans une période récente, 
n’a rien arrangé. On dirait même qu’il n’est venu faire son tour de piste que 
pour remobiliser le plus vite possible les énergies antisexuelles, c’est-à-dire 
nous, bien sûr, la société, ses intérêts les plus sacrés. Il a fait son temps si 
rapidement, si furieusement et sommairement, on s’est ensuite si bien 
dépêché de le liquider, sans protestations ni murmures, qu’on a le sentiment 
que tout ça n’a pas vraiment existé. On soupçonne, à travers cet 
escamotage, l’effet d’un grand soulagement général, vécu sans réellement y 
penser. « Ne nous laissez pas succomber plus longtemps à l’obscénité ! Et 
délivrez-nous du vice représenté ! Aïnsi soit-il ! » Plus d'initiatives à 
prendre, plus de gesticulations ridicules, plus de cinéma. Repos ; on 
procrée. La volupté, comme le soleil, ne peut pas être contemplée 
longtemps en face. Ni surtout collectivement. Plus on est de fous, moins on 
bande. Le sida, vous allez m’objecter ? La mort surgissant brusquement là 
où personne ne l’attendait, à la perpendiculaire du plaisir ? Bien sûr ; encore 
que, sur un autre plan, on puisse se demander s’il ne s’agit pas aussi d’une 
espèce de divine surprise. Sinistre, macabre, abominable, mais surprise 


quand même. Je ne voudrais pas me causer trop de tort en martyrisant de 
beaux clichés, mais elle sera venue à point, j’ai l’impression, cette 
épidémie, pour camoufler les vraies raisons, les causes obscures du repli de 
masse. La fatigue était là avant, rappelez-vous. La lassitude. Le 
romantisme. La culpabilité qui mène le bal. La propagande pour les 
familles. L’adultère maudit à nouveau, comme au bon vieux temps, dans les 
feuilletons, dans les films. « Sexe, mensonges et vidéo » (comme si « sexe » 
et « mensonge » n’étaient pas synonymes !). Chaque fois qu’elle touche ses 
limites, l’humanité croit que c’est une bonne raison pour rebrousser chemin 
à toute allure. Baiser pour baiser ? Terminé ! Finies les aventures sans 
lendemain, vive les lendemains sans aventures ! Dans tout cela, d’ailleurs, 
quoi de surprenant ? Il est logique, il est rassurant, il est même nécessaire en 
fin de compte, que la lubricité ait la vie plus courte que ce que l’on prend 
généralement pour son contraire. D’où cet aspect si bâclé presque toujours, 
vite fait mal fait, de ce qu’on appelle l’art érotique. Je me souviens de ma 
déception, à Pompéi, devant les fresques du « Lupanar », alors que je venais 
de voir au Musée de Naples tant de somptuosités époustouflantes. Quoi ? 
Ce n’était que ça ? Ces vignettes ? Ce catalogue de postures ? Ce Kama 
Soutra à la sauvette ? Comme si un tel sujet ne pouvait jamais donner lieu 
qu’à des représentations sabotées ! Surtout si on comparait, à deux pas de 
là, avec les prestiges de la « Villa des Mystères » ! Tous les raffinements, 
donc, tout le luxe, pour le baratin ésotérique, toutes les magnificences pour 
les rituels de l’occulte, le crétinisme magicoïde, et rien du tout pour la 
volupté ? 

Regardez par ailleurs comme Proust lui-même, si énergique à 
l’habitude, si génialement net, sûr de son coup à travers tant de méandres, 
s’embarrasse brusquement, s’empêtre, se cache en métaphores et 
parenthèses, lorsqu'il s’agit, une furtive fois, d’évoquer cette chose pourtant 
toute simple qu’est le sexe d’Albertine : « son ventre (dissimulant la place 
qui chez l’homme s’enlaidit comme du crampon resté fiché dans une statue 
descellée) se refermait, à la jonction des cuisses, par deux valves d’une 
courbe aussi assoupie, aussi reposante, aussi claustrale que celle de 
l'horizon quand le soleil a disparu. » 

Que de comparaisons, vous conviendrez ! Que de valves pour une 
vulve ! Que d’allégories pour un con ! 

Et cette discussion amusante de Diderot avec lui-même sur la grave 
question de savoir pourquoi, en art, les nudités sont généralement 


dépourvues de système pileux ! Sans doute y a-t-il, selon lui, certaines 
raisons hygiéniques, « mais l’art a peut-être des motifs plus recherchés : il 
vous fera remarquer la beauté de ce contour, le charme de ce serpentement, 
de cette longue, douce et légère sinuosité qui part de l’extrémité d’une des 
aines et qui s’en va s’abaissant et se relevant alternativement, jusqu’à ce 
qu’elle ait atteint l’extrémité de l’autre aine ; il vous dira que le chemin de 
cette ligne infiniment agréable serait rompu dans son cours par une touffe 
interposée ; que cette touffe isolée ne se lie à rien et fait tache dans la 
femme, au lieu que dans l’homme cette espèce de vêtement naturel, 
d’ombre assez épaisse aux mamelles, va s’éclaircissant à la vérité sur les 
flancs et sur les côtés du ventre, mais y subsiste quoique rare, et va, sans 
s’interrompre, se rechercher elle-même plus serrée, plus élevée, plus fournie 
autour des parties naturelles ; il vous montrera ces parties naturelles de 
l’homme, dépouillées, comme un intestin grêle, un ver d’une forme 
déplaisante. »..…. 

Quelque chose, donc, se rebelle. Résiste ou s’emberlificote. L’égarement 
est aujourd’hui si grand qu’il n’est même pas certain que nous puissions 
comprendre à quel point le sexe de masse et son interdiction sont devenus 
une seule et même chose ; ou encore, pourquoi il y a aussi peu de rapport 
entre le sexuel fabriqué industriellement et une seule sensation voluptueuse 
personnelle, qu’entre un séjour dans un club de vacances exotique et les 
voyages de Bougainville. Dans l’un et l’autre cas, la marchandise proposée 
garde le nom que la chose portait jusqu’à une date récente, mais cette 
appellation d’origine est bien tout ce qu’elle a conservé. 

Comme elle me paraît splendide, comme elle me paraît raisonnable en 
revanche, intelligente, brûlante d’actualité, la merveilleuse exclamation de 
Renoir à propos de Rubens justement : 

« Un homme qui a le sentiment des fesses et des seins est un homme 
sauvé ! » 

Le sentiment des fesses et des seins ! Qui le possède ? Par écrit ou en 
couleurs ? Et quel autre objectif poursuivre, au fond, que d’essayer de 
communiquer, de temps en temps, une parcelle de cette étrange, de cette 
irremplaçable sensibilité ? Inutile de prétendre avoir la conscience de quoi 
que ce soit, l’instinct, la sensation, la vibration, le feeling comme vous 
diriez peut-être, si vous ne possédez d’abord ce don. Sans la Petite pelisse, 
que nous resterait-il du corps féminin, maintenant que nous n’en avons plus 
que de grossières images pour temps de détresse, clichés gynéco, flashes de 


mode, fausses stars plastifiées ? Comme l’a montré quelqu’un récemment, 
la falsification contemporaine, en se généralisant, ôte jusqu’à la possibilité 
de savoir que le faux et l’usage de faux n’ont pas toujours existé. La 
sensation, donc, dit Renoir. Même pas le corps, bien mieux que ça, des 
sensations de corps à n’en plus finir, une cuisse, un sein, un nombril, des 
sous-entendus de corps, des allusions, des équivoques. Vénus ? Minerve ? 
Didon ? Andromède ? Proserpine ? Les trois Sirènes du Débarquement de 
Marie de Médicis ? Mieux que ça. Les femmes de Rubens montent vers 
vous comme des éléments chauds, mouvants, comme une écume éblouie, 
comme un océan infatigable. C’est une marée de fleurs aussi (« ces femmes 
nues, écrit Claudel, aussi fraîches que des brassées de roses de juin »), la 
douceur de leur peau déferlante renverse l’agressivité de leurs volumes. 
Elles tournent, oui, le mouvement typique, le geste essentiel et précipité 
qu’il n’arrête pas de mettre en scène, est celui du revirement. Elles tournent, 
elles bougent, elles reviennent II invente l’éternel retournement des 
femmes. Fluctuations, amplifications, bifurcations. Œil du cyclone. Roulis 
et tango. Elles tournent, elles se retournent, ce sont des systèmes instables, 
des chaos, des tourbillons radieux et calmes, à rebours de toute la science 
du temps qui associe l’ordre à l’équilibre et le désordre au non-équilibre. 
Elles tournent, elles oscillent, elles se donnent, il suffisait de les peindre 
pour les avoir, les voilà vivantes, ouvertes, on peut leur parler, discuter avec 
elles, les emmener dîner sans s’ennuyer, les raccompagner ensuite sans 
craindre la moindre réserve. 

L’espace de Rubens ignore le temps. 

Les idées de frontière plus ou moins franchissable entre rêve et réalité, 
vie et songe, sont parfaitement absentes de son esprit. Il ne risque pas de se 
perdre dans son propre dédoublement, de se laisser déposséder de ses 
masques, d’errer entre des apparences trompeuses (tout le théâtre 
« baroque » d’alors), entre les contraires qui se chevauchent, bien et mal, 
crime et châtiment. « Am I myself ? » demande l’un des deux Dromion dans 
la Comédie des méprises. « Suis-je sur terre, au ciel ou en enfer, endormi ou 
éveillé, fou ou dans mon bon sens ? » Ce genre de réaction lui est 
parfaitement étrangère. « On comprend plus aisément, écrit-il à Gevartius, 
ce qui tombe sous les sens. » Je me doute de ce qui tombe sous ses sens. Le 
sol ne lui manque pas, une femme est une femme. L’insistance moderne sur 
la peinture comme surfaces, encore une fois, ne viendrait-elle que d’une 
croyance démesurée et symétrique au monde réel comme profondeur ? 


Regardez Ixûm trompé par Junon : dans la fable, dans la mythologie, Ixion 
a essayé de séduire Junon, mais il n’enlace qu’un simulacre tandis que la 
véritable Junon s’enfuit en riant. Si vous voulez mesurer l’importance que 
Rubens attache à l’invisible, examinez ce tableau : les deux Junon, la 
« vraie » et la « fausse », sont aussi belles l’une que l’autre, aussi denses et 
désirables. Puisqu’il s’agit de chair, encore de chair, c’est-à-dire le plus sûr 
découragement du rêve qui soit, pourquoi faire une différence entre artefact 
et réalité ? À quoi bon dénoncer les illusions du monde ? Perdre son temps 
à en attaquer les mensonges ? Tout n’est qu’apparences, « rien n’est 
concevable en dehors de l’“apparence”, la volonté d’échapper à l’apparence 
aboutit à changer d’apparence, elle ne nous rapproche nullement d’une 
vérité qui n’est pas. En dehors de l’apparence, il n’y a rien » (Georges 
Bataille). Est-ce que ce n’est pas ma sensation qui toujours gagne, à 
condition que je la connaisse ? 

La preuve du pudding c’est qu’on le mange ? Et la preuve des femmes 
alors ? C’est que je les peins, dit Rubens. 

En principe, je ne concède qu’à deux personnes le droit d’approcher ses 
jongleuses, ses écuyères et ses clownesses fatales : à lui et à moi-même. 
Mais je suis beau joueur, je ne refuse pas de tendre l’oreille lorsque d’autres 
s’essaient à en parler. Claudel, pour mon goût, parvient très au-dessus de la 
moyenne chaque fois qu’il aborde le sujet. C’est lui qui dit, par exemple, 
que de même que la peinture italienne « procède du mur et de l’enduit 
calcaire », ou la hollandaise de l’eau, de même la flamande « procède de la 
laine » : le tableau n’est plus « l’œuvre d’une pointe incisive sur une madère 
résistante », mais, « provenant d’une dilatation intérieure, l’épanouissement 
de la pulpe, la nourriture d’une fibre gorgée, le sang et le suc qui font jour 
au travers de l’étoffe noble et de la cire végétale et humaine. » La laine. La 
pulpe. La fibre. Le sang et le suc. Pas si mal vu. Maintenant, plongez-vous 
un instant dans la lumière rousse et fraîche d’été indien du Jugement de 
Paris de la National Gallery de Londres : c’est bien dans un tissu brouillé, 
effacé, que vous vous sentez progresser ; c’est à travers la brume laïineuse et 
tremblante d’un paysage comme tuméfié que vous vous rapprochez des 
trois grandes femelles centrales, Junon, Minerve et Vénus, autour 
desquelles l’air vibre, s’empourpre, enfle et s’enflamme comme des 
entrailles qui s’ouvriraient. Peu de créatures nues sont aussi peu déesses de 
convention. Peu de nudités féminines détruisent aussi bien, en s’exhibant, 
l’enveloppe de poésie puérile où on voudrait les fourrer. Comme si elles 


étaient toujours prêtes à s’offrir sans commentaires, sans résistance, sans 
ironie. On devine tout ce qui vient s’abolir, comme passions malsaines, 
dans leur inertie épanouie. « Fleuve d’oubli », une fois encore ? « Oreiller 
de chair fraîche où l’on ne peut aimer » ? Il me faut bien maintenant avouer 
qu’à mon grand regret, je n’ai jamais réellement compris ce premier 
quatrain des Phares : 


« Rubens, fleuve d’oubli, jardin de la paresse, 
Oreiller de chair fraîche où l’on ne peut aimer, 
Mais où la vie afflue et s’agite sans cesse, 
Comme l’air dans le ciel et la mer dans la mer. » 


Après tout, il n’y a aucune raison d’imaginer que Baudelaire, je ne sais 
pourquoi, serait infaillible. Vous remarquerez que c’est la seule strophe du 
poème qui contienne une restriction (avec ce « mais » du troisième vers, qui 
fait pivoter tout le quatrain vers la pure animalité : force aveugle, oublieuse, 
« naturelle » comme de juste, les stéréotypes attendus). Les autres quatrains 
n’arrêtent pas d’égrener, positivement, tout ce que Rubens n’est pas 
sanglots, hôpital, ordures, crépuscules, folies, cauchemar plein de choses 
inconnues, fœtus, sabbats, lac de sang, malédictions et ainsi de suite. C’est 
drôle comme on sent brusquement, là où on s’y serait le moins attendu, le 
XIX: siècle tout entier, le XIX° éternel à son absence de proie attaché. Est- 
ce que le point faible de Baudelaire se nommerait Rubens, en fin de 
compte ? Son talon d’Achille ? Sa tache aveugle ? La pierre dans son jardin 
des supplices ? Sa grande défaite ? Ce qu’il y a de certain, c’est que plus il 
va vers sa fin, vers son aphasie et son effondrement, et plus le romantisme 
reprend le dessus, c’est-à-dire la méconnaissance galopante de la liberté 
rubénienne. Il avait commencé par le comprendre, pourtant, du moins c’est 
l’impression qu’on a. Devant un tableau, il a évoqué avec admiration les 
« fesses de la Vénus, étonnée mais flattée de l’audace du satyre qui les 
baise ». Mais voilà la Belgique, hélas, et les injures qui pleuvent 
« décadence », « fade », « fontaine de banalité », « fatuité », « goujat habillé 
de satin » | 

Pour finir, tout près du désastre, sur le constat masochiste inévitable : 

« Les gens fastueusement heureux me sont insupportables. » 

On croirait l’écho du vieux Frenhofer, le peintre du Chef-d’œuvre 
inconnu (écrit en 1844, en pleine querelle Ingres-Delacroiïix), sur le point de 


brûler ses propres œuvres et de mourir : « ce faquin de Rubens avec ses 
montagnes de viandes flamandes, saupoudrées de vermillon, ses ondées de 
chevelures rousses, et son tapage de couleurs. » 

Mais on n’en finirait pas, si on voulait passer en revue tout ce qui est 
dérangé par ce luxe, ces tapages de couleurs et ces ondées de chevelures. 
Que l’on aie une pareille complicité avec la splendeur de la pulpe féminine, 
voilà qui représente bien plus l’impensable en soi que les horreurs de la 
guerre, les persécutions, la mort. Un Impensable qui ne nous fascine même 
pas parce que nous savons que nous n’y aurons jamais accès, alors que la 
mort ou l’horreur sont toujours à portée de main. Quoi ? Pas de souffrances 
trop visibles ? Pas de couronne d’épines ? Mais où sont la sueur, le sang, les 
larmes ? Où est la vérité de Rubens ? Scham ! Schamhaare ! Souvenez- 
vous ! Notre Mané-Thecel-Pharès ! Et malheur à vous si la honte et l’objet 
de votre désir ne coïncident pas ! L’Homme Déchiré du monde moderne ne 
remonte pas plus haut que Goya, c’est déjà bien beau. Ou alors il prend des 
précautions. Il ne visite, par-delà, que les génies qui lui paraissent aussi 
malades que ce dernier. Au besoin il les psychiatrise pour se les rendre 
fraternels. Défaitisme et Désespoir sont les mamelles obligatoires de l’Art. 
Malédiction, rupture morale, désintégration de l’individu. Comment classer 
quelqu'un qui n’a pas l’air perpétuellement au bord du suicide ? À ce 
propos, il a dû y avoir, vers le milieu du XIX° siècle, une vague tentative de 
rapprocher Rubens des mentalités de l’époque, c’est-à-dire de le 
transformer en héros déchu. La preuve ? Cette pièce oubliée mais qui fut 
représentée en 1858 à Bruxelles : Rubens, ou la Jeunesse de Van Dyck. Une 
sorte de vaudeville, semble-t-il : Van Dyck tombait amoureux d’Isabelle, la 
première femme de Rubens, et celle-ci était sur le point de succomber. Mais 
Jordaens découvrait tout, s’entremettait, finissait par sauver à la fois son 
maître et son ami. C’était bien dans l’esprit d’alors, je trouve, dans ses 
visées poético-magiques, d'imaginer Rubens malheureux, trompé, dépassé 
par les événements. C’était une façon d’essayer de le rendre proche, 
sympathique. Aujourd’hui, par un même sens de la justice distributive 
appliquée à la littérature ou à l’art, on le suggérerait impuissant, par 
exemple, le minimum pour l’accepter dans la famille. On peut appeler 
« moderne » ce réflexe qui consiste à rendre proche un grand homme par la 
détresse qu’on lui suppose. Procédure de fiscalité émotionnelle. Justice 
sociale très logique. L’artiste doit être sacrifié et content de l’être, frappé 
comme tout le monde par l’impôt fortement progressif du malheur. 


À ces Entrepreneurs de Dépressions, on a envie de dire : parlez pour 
vous ! N’allez pas essayer de flanquer votre peste ! 

Balayez devant votre alcôve ! 

La tache aveugle dans laquelle Rubens est tombé n’est autre que le 
centre lumineux du monde. 

Plus il peint, et plus il me donne envie de caresser celles qu’il me 
montre. L’art est une manifestation de ce que les hommes ne peuvent pas 
voir, prétend Malraux ; celui de Rubens est surtout la meilleure restitution 
que je connaisse de ce que je peux et aime toucher. 

Ses femmes sont les rideaux rouge et or de son théâtre à la flamande. 
Les rideaux, la rampe, les éclairages, toute la magie. Une femme ouvrant les 
bras et montrant son ventre sur une toile, c’est du théâtre dans le théâtre, de 
la théâtralité qui s’accepte comme telle, du théâtre au cube. Approchez-vous 
encore une fois de ces trois héroïnes exemplaires du répertoire rubénien, les 
Trois Grâces, une blonde, une rousse, une châtain. Venez, rapprochez-vous, 
n’ayez pas peur. Ça ne peut pas vous faire de mal. Un cul au milieu du 
tableau, en cible, projecteur triomphant, deux ventres à droite et à gauche. 
Trois fois. Trois femmes. Trois Grâces. Gracieusement grasses. 
Délicieusement vastes. Merveilleusement pleines sous leur treille de roses. 
Tellement semblables qu’on dirait qu’il n’y en a qu’une en train de se 
détripler. Dérapage du même, glissement du répété. Elles ne sont pas 
clonées, pourtant, elles ont des noms ; dans la mythologie, elles s’appelaient 
Euphrosyne, Thalia et Aglaé, mais vous pouvez leur donner les prénoms 
que vous voudrez, Martine, Véronique, Natacha ; ou encore Brigitte, 
Marina, Isabelle ; ou Greta, Émilie, Sophie. L’argent attire l’argent, les 
représentations des choses attirent les choses réelles, tout le monde le sait 
depuis Lascaux. Les femmes peintes attirent les femmes. Les Grâces. Les 
Karités. Oui, en grec on dit Karités. Les « Charités ». Charité bien 
ordonnée, n’est-ce pas ? Divinités de la Beauté, filles de Zeus, puissances 
de la végétation. Maïs qu’est-ce que la Beauté, aujourd’hui ? Le « Beau » 
idéal ? Mon Dieu ! Le Beau ! Chez nous ! Ici ! Dans notre espace 
contemporain disgracié, tout boudiné de suffisance. En voilà une notion au 
rebut ! Une réalité dévaluée ! Ça faisait des siècles qu’on discutait sur cette 
affaire des plus glissantes, on l’a démodée comme le reste, faute de pouvoir 
trancher dedans. Elle est passée aux oubliettes comme une vieille chaussette 
métaphysique. N’importe quelle cochonnerie plasticienne, depuis que rien 
n’a d'importance que par la façon dont on l’amplifie médiatiquement, peut 


être montrée à condition que l’accrochage soit réussi, que la circulation du 
public, les éclairages, soient adéquats. Pourtant, si l’expérience esthétique 
est celle du plaisir que donne la vue d’un tableau, et si le « Beau » est ce qui 
a pour propriété de faire naître ce plaisir, il n’y a plus qu’un pas à franchir 
pour se demander comment transformer en « Beau » le plaisir ou le désir 
qui précèdent le tableau. C’est une question qu’on ne pose jamais, celle de 
la volupté d’origine. Un grand peintre est cause de délectation, mais son 
bonheur à lui nous laisse froid. La cause de cette cause de plaisir n’est pas 
souvent interrogée. 

On ne m'’ôtera pourtant pas facilement de l’idée que son art de peindre, 
Rubens l’a pris ailleurs que chez les maîtres. Il s’est nourri de bien autre 
chose. Et pas de sang-froid ! Et pas dans le calme ! C’est un Ogre tout en 
satin ! Pour réveiller les ors de Titien, pour réanimer ses crépuscules, pour 
tourbillonner encore plus fort, plus nombreusement que Tintoret, il lui a 
fallu de l’expérience, des munitions, de l’entraînement. Ça ne se découvre 
pas n’importe où. Il a une éloquence qui ne trompe pas, un emportement 
oratoire qu’il a puisé aux meilleures sources. Au fond de combien de belles 
inconnues a-t-il plongé, pour en remonter pareille ivresse ? Ce sont 
transports qui vous nourrissent. Mais venez encore un peu plus près. Le nez 
sur ces trois Grâces, voilà. Leur chair se sent, vous ne trouvez pas ? Ces plis 
et ces replis peuvent se humer. « Avec lui, disait Rubens de Titien, la 
peinture a trouvé son parfum. » Il était bien modeste, j’estime, c’est à lui- 
même que revient l’éloge. Auprès d’elles tout croule, tout glisse. Tourne. 
S’effondre. Elles sont comme les trois cordes d’un instrument immense et 
délicat, le décor est leur caisse de résonance. Rumeur, rythme. Elles 
tournent. Elles « frappent », dit Horace (Ode I, IV), « la terre en cadence ». 
Herbe. Fleurs. Forêt. Elles viennent de se déshabiller, leurs vêtements sont 
accrochés aux branches, un bout de voile transparent s’insinue encore dans 
la raie des fesses de celle du centre. Elles se tiennent par l’épaule ou par le 
bras. Elles tournent, l’univers aussi, elles le font tourner en bourrique, à 
l’envers comme à l’endroit, ce sont les reines de la Déstabilisation, les 
Guérisseuses du Grand Sommeil. Qui suis-je ? Quand ? Quel âge ? Qu’est- 
ce qui s’est passé hier ? Au juste ? Je n’ai même plus le temps de me poser 
vraiment ces questions. Laissez-moi ici, je vous abandonne le reste, les 
grands débats, les valeurs, je perds conscience de tous mes devoirs, c’est 
effrayant, c’est merveilleux, je ne me sens plus sommé de me situer 
autrement que par rapport à elles. Le sujet ? La pensée ? Les corps ? Le 


sexe ? Les virus ? Le terrorisme ? Les crises ? La guerre ? Il suffit d’une 
goutte de sueur brillant sur les reins de celle du centre, d’un frémissement 
des seins de celle de droite, d’une fossette sur les fesses de celle de gauche, 
et c’est fini ! Corps et biens ! Plus personne ! 

Je passe par le trou de la peinture ! 

Leur chair douce se soulève ou descend, monte, se reploie, le jeu ne 
s’arrête jamais. Couleurs, muscles. Organes. Mouvement. Ni la tension 
fuyante du maniérisme, ni l’harmonie trop stable de la Renaissance. 
Mouvement, comme dit Montaigne, « irrégulier, perpétuel, sans patron, et 
sans but ». Parfait. Température de la couleur. Palpitation de sphincters 
solaires. Pulsation rayonnante. Composition épanouie. Lumière inondante. 
Profondeur illuminée de l’espace comme après la violence d’une ondée 
(j'écris ce paragraphe avec, sous les yeux, tout au bout de l’immense vallée 
étalée de Bonnieux, étincelante après un orage de fin août, ce qui reste du 
château de Lacoste, ravagé en moins d’une heure, un jour de septembre 
1792 ; la Vertu est passée sur les donjons de la Volupté, il n’en reste que des 
ruines ; mais à la relecture, je supprimerai cette parenthèse). (Relecture : 
pourquoi supprimer ?) 

Trois siècles qu’elles ont été peintes, et elles sont mes contemporaines. 
Elles ne disparaîtront plus jamais sous la poussière du passé. Les fleurs se 
fanent plus vite que les femmes, mais celles-ci se fanent aussi, hélas, on 
dirait qu’elles ne demandent même que ça, dans certains cas, se faner 
prématurément, c’est-à-dire intérieurement, cérébralement, retourner au 
sérieux solide, se rhabiller, exiger ceci, cela, devoirs, responsabilités. Il est 
donc urgent de conserver le moment où elles ont été nues. Émouvantes. 
Déconcertées. Leur chair nuancée en équilibre, balancée entre deux 
mondes. Saisies en élan, frémissantes, souffle dessiné en arabesque. 
Spirales comme dans la Fête de Vénus de Vienne. Moirures dynamiques des 
Suzanne et les vieillards de Madrid ou Stockholm. Nymphes endormies de 
Buckingham Palace annonçant innocemment les « femmes damnées » de 
Courbet. Bethsabée, ou encore la Vénus frigida du Musée royal d'Anvers à 
qui on a envie de souffler, tout près de l’oreille, ces lignes de l’Alleluiah de 
Bataille : « Dans la solitude d’une forêt, loin de vêtements abandonnés, tu 
t’accroupiras doucement comme une louve. » 

À ce propos, il est curieux que, dans son rapide panorama des Larmes 
d’Éros, Bataille omette résolument Rubens. Il est moins inexplicable que 
Malraux n’en parle presque jamais, dans la mesure où il semble même 


ignorer que la question de la volupté puisse se poser. L’exaltation du musée 
imaginaire, oui, tant qu’on voudra, l’intemporel, l’irréel, les 
métamorphoses, Civa, Vermeer, la galerie universelle des formes où les 
statues khmères croisent Michel-Ange, où La Tour côtoie les fétiches 
d’Océanie. Ou encore les messes noires, les scènes d’enfer du Moyen Âge, 
plutôt la malédiction, les effusions de l’occulte ! Plutôt les épopées de 
l’amour impossible, les infortunes de la passion ! Plutôt la mort que le 
désenchantement ! Plutôt la tragédie que la lucidité ! Le poème que la fin de 
la croyance ! 

On comprend Delacroix d’avoir passé toute sa vie à se demander 
comment Rubens pouvait bien peindre. Sa manière à lui, sa technique, tout 
cela lui apparaissait lourd, maladroit, auprès de la façon qu’avait l’autre de 
transpercer n’importe quel support rien qu’en le regardant. 

Les ombres doivent-elles être obtenues par des couleurs chaudes et les 
lumières par des froides ? Oui, répond en principe la tradition. Non, dit 
apparemment Rubens puisqu'il emploie le jaune de Naples (couleur 
chaude) pour éclairer ses tableaux. 

Encore que, si on y regarde de plus près, on s’aperçoit qu’il place dans 
les ombres reflétées un ton orangé si ardent que, dans la lumière, le jaune de 
Naples se transforme en coloration froide. 

Et ainsi de suite sur des années. 

« Il est difficile de dire quelles couleurs employaient les Titien et les 
Rubens pour faire ces tons de chair si brillants et restés tels, et en particulier 
ces demi-teintes dans lesquelles la transparence du sang sous la peau se fait 
sentir malgré le gris que toute demi-teinte comporte. Je suis convaincu pour 
ma part qu’ils ont mêlé, pour les produire, les couleurs les plus brillantes. » 

« Rubens peint ses figures et fait le fond ensuite ; il le fait alors de 
manière à les faire valoir : il devait peindre sur des fonds blancs ; en effet, la 
teinte locale doit être transparente ; quoique demi-teinte, elle imite, dans le 
principe, la transparence du sang sur la peau. » 

Du sang, de la transparence et de la peau, nous voilà revenus au même 
point, mais c’est que l’émotion à transmettre est toujours la même elle 
aussi, elle ne change pas, elle ne changera jamais. Comment Rubens 
peignait-il ? Delacroix aurait bien donné dix ans de son art, j’imagine, pour 
recevoir des informations de première main sur tous ces trucs de l’atelier, 
toutes ces opérations compliquées, toutes ces recettes, ce travail raffiné du 


dessous de la toile, pâtes, frottis bruns et gris à l’huile, matières opaques 
pour les lumières, ombres diaphanes, etc. 

Qu'est-ce que Rubens recherchaïit ? La transparence la plus parfaite. 

Glacis de bistre pour dorer le panneau. 

Le mot « glacis » appartient à la fois au vocabulaire de l’art militaire 
(remblai en pente douce établi en avant d’un ouvrage de fortification afin de 
permettre aux défenseurs de l’enceinte un balayage efficace alors que 
l’ennemi progresse à découvert) et à celui de la peinture (effet produit par 
une couleur translucide appliquée sur une autre déjà sèche à laquelle elle 
donne un ton brillant, plus léger ou plus harmonieux). 

Glaçage avec des laques. 

On couche les couleurs finales. On transforme la toile en lit. On fait le 
« lit de la peinture », comme s’exprimait déjà Titien. 

Comme on fait son lit, on se couche. 

Pleins et déliés à travers. 

Vernis. Médiums crémeux, souples, donnant aux chaïirs un aspect ciré. 

Une bonne connaissance de l’usage du médium permet la rapidité 
d'exécution parce que les couleurs ne se mélangent pas, les matières sont 
comme « saisies ». Pas d’arrêts perceptibles sur les bords des volumes. 

Jeu de la lumière dans les corps. Parties éclairées, parties dans l’ombre. 

Plus la peau est dense, plus on doit voir au travers. 

Formes en état d’apesanteur. 

Comment regarder dessous sans charcuter ? 

Endoscopie avant la lettre. 

Un résumé de la conception rubénienne du monde ? 

Le glacis. Tout simplement. 

On peut bien dire que l’art des chairs s’est perdu vers le XVIII, avec le 
changement de statut des ateliers. Encore quelques décennies, et ce sera 
l'Olympia, Manet, les hurlements des critiques : « odalisque au ventre 
jaune », « couleur faisandée », « teinte livide d’un cadavre exposé à la 
Morgue », « état de décomposition avancée » ! On reste stupéfait devant de 
tels mots. Qu'est-ce qu’ils avaient donc dans les yeux ? Il est vrai que nous 
sommes en plein XIX°, 1863 exactement. Vingt-deux ans plus tard, Zola va 
attaquer son grand roman sur la peinture, l’Œuvre, qui culmine dans 
l'impossibilité, pour son héros, de placer une femme nue sur une toile. Les 
modèles ne sont plus approchables. Fini. Ou presque. Quelques exceptions 
encore (Renoir, Matisse, Modigliani), et ce sera vraiment terminé. 


Le mot « modèle » vient de l’italien modetto, lui-même issu du latin 
populaire modellus, qui descend du latin classique modulus, mesure. 
« Modèle » et « module » ont des affinités, de même que « moule », 
« moulage », « moulure », « mouleur » et même « maquette ». 

Pour Rubens, le modèle c’est Hélène, bien sûr, à partir de 1630. 

Hélène Fourment après Isabelle Brant. Deux blondes aux yeux noirs. 

Le modèle a toujours été Hélène, en un sens, même lorsque c’était 
Isabelle. 

Hélène. 

La Belle Hélène. 

L’idéal de Rubens entrant chez Rubens. 

Hélène en Hagar, en Andromède, en sainte Cécile, en Bethsabée, en 
Hilaeira, en Phœæbé, en Grâces, en Sabines à l’infini. 

Dans ses dernières années, il la multiplie, il la met partout, il lui fait 
jouer tous les rôles, sa maison est devenue un théâtre où elle se produit 
seule, jour et nuit, dans le plus simple appareil. 

Hélène en Hélène. 

« J’ai décidé de me remarier, écrit-il le 18 décembre 1630 à Peiresc, car 
je ne me trouvais pas encore mûr pour la continence du célibat ; d’ailleurs, 
s’il est juste de donner la première place à la mortification, fruimur licita 
voluptate cum gratiarum actione, etc. J’ai pris une femme jeune et de 
parents honnêtes mais bourgeois, bien qu’on eût cherché de toutes parts à 
me persuader de choisir à la cour ; maïs j’ai craint commune illud nobilitatis 
malum superbiampraesertim in illo sexu ; je préfère une femme qui ne 
rougisse pas de me voir les pinceaux à la main et, à vrai dire, j’aurais trouvé 
dur de perdre ma précieuse liberté en échange des étreintes d’une vieille 
femme. » 

Enfin Hélène vint. 

L'argent attire l’argent, le nu attire le nu. Mille Hélène peintes avant de 
la connaître ont fait venir Hélène vivante. 

Hélène nue. 

Hélène se déshabillant. Retirant ses sous-vêtements. Son corsage bordé 
de fils de fer et de baleines comme on les faisait alors. Son vertugadin en 
cloche. Sa cotte. Sa chemise. 

Crissement des étoffes raides et rêches sous ses ongles. 

Hélène déjà signée « Rubens » avant qu’il ne l’épouse. 

Il n’a plus que dix ans à vivre, il met les bouchées doubles. 


Entre les séances, bien sûr, elle s’occupe, elle lui fait des enfants, un fils 
et quatre filles qui viennent s’ajouter aux deux fils de son premier mariage. 
Il la peint aussi avec ses nouveau-nés, il n’est pas fou, la maternité est le 
chiffon rouge consensuel qu’il faut toujours agiter sous les yeux du public si 
on veut son adhésion. Personne n’est obligé de croire aux droits 
imprescriptibles de la famille sur l’individu, mais vous avez intérêt à ne pas 
divulguer votre non-croyance, j’en sais quelque chose ; on ne sépare pas 
sans risque le plaisir sexuel de la procréation (à moins que ce ne soit au 
profit de la procréation), toute la société repose sur leur confusion (vous me 
direz qu’ils ont été séparés, techniquement, dans la période récente ? c’est 
une excellente raison supplémentaire pour ne pas en tirer les conséquences 
rationnelles). 

De toute façon il est heureux, on n’est encore qu’au XVIT°. 

« Apprenez, dit Sade, que c’est le point où l’on est qui rend une chose 
bonne ou mauvaise, et non pas la chose elle-même. » 

Il 1° a cherchée, il l’a peinte, il n’a pas arrêté de la tourner et retourner, 
dans ses toiles, par anticipation. 

Des années, il l’a cabrée, tordue, assise, relevée, couchée, envolée. Et 
voilà qu’il l’a. Enfin ! Sous la main ! Qu’il possède, qu’il pénètre sa propre 
fiction ! 

Née sur la pointe de son pinceau. 

Comme quoi, toujours, si on insiste, arrive le moment où on rencontre 
ce qu’on n’arrêtait pas de poursuivre. 

Cet épiderme-là. Ces volumes que l’on n’avait jamais cessé d’inventer. 

Elle vient de loin, elle habite sa mémoire depuis toujours, il l’a 
pourchassée à travers toutes ses couleurs, c’est sa Licorne fabuleuse, son 
Requin Blanc. 

Moby Dick. 

Encore mieux que la Belle Hélène de la guerre de Troie, c’est Troie tout 
entière. C’est la Toison d’or, c’est la Sainte Croix reconstituée. 

Il suffit de vouloir quelque chose, et la chose se fabrique, toute seule, 
pour vous remercier de l’avoir voulue. 

Et Dieu créa Hélène. 

Et Rubens créa Eve. 

Bien créé, vieille taupe ! 

Bien creusé, jeune et vieille Taupe éternelle ! 

C’est au nu que se voit le mérite de la peinture ? 


Le mérite de tout ! De tous ! 

Le mérite des livres aussi. 

Dire qu’ils ont osé lui reprocher de ne pas avoir été un grand 
portraitiste ! Ni surtout autoportraitiste, c’est-à-dire sympathie douloureuse, 
drame intime, chagrin scruté. Cri de soi-même senti dans les ombres. 
Exploration de la face humaine, psychologie, introspection. 

Quand on a toutes ces merveilles ! 

Les plus belles, les plus déchaînées, les plus rapides et vibrantes ! Toutes 
ses figurantes, toutes ses danseuses, ses jeunes premières, ses amoureuses. 
L’air se remplit de brassées de seins, elles s’élancent, elles courent, je les 
vois, elles prennent leur essor autour de nous ! Par-dessus les immeubles, 
les arbres du parc et les voitures ! Elles tournent, elles s’amusent, elles 
s’échappent, elles reviennent, elles s’évanouissent. Elles se dispersent, elles 
se rassemblent, elles sont bien plus grandes que nous ! Au moins dix fois, 
vingt fois plus hautes ! Elles nous engloutissent dans leurs nuages rouges. 
Le ciel mousse de fesses et de cuisses, elles en balancent un peu partout, 
elles en envoient jusqu’à moi, elles en éclaboussent mon bureau, les 
papiers, les livres, la fenêtre. Mon traitement de texte en rit aux anges ! On 
ne peut pas leur résister ! Elles nous entraînent dans leur cadence, elles 
dispersent mon manuscrit, impossible de le rattraper, elles l’emportent avec 
elles dans leurs torsades, dans les sillages de la Splendeur ! 
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